聊一部最近最爆的片。
上映10天，全球票房7.2亿美元，超越《沙丘2》暂列年度票房冠军。
口碑，也是罕见的爆棚——
前几天国内上映，豆瓣开分后不降反升，目前8.4。
什么片？
卷走了包括奥斯卡、金球奖、安妮奖等52项最佳动画奖的神作续集——
头脑特工队2
Inside out2
在全球电影走向萎靡的今天。
一部续集，不但票房必然会超过前作，口碑也没有崩盘，还有什么可苛责的呢？
甚至于Sir在看的时候一度在想。
皮克斯真是精确地陪伴着一代人在成长啊，2015年第一部时聊儿童，2024年第二部就步入了青春期。
这样持续不断的情绪价值提供。
如果能继续下去，那几乎可以用“伟大”来形容。
可是。
如果就事论事，以单个作品来比较的话，其实我们也不免狐疑——
为什么《头脑2》延续、甚至拓宽了前作的优秀元素。
却好像失去了触动人心的力量？
是因为这样的“套路”我们见过一回，太熟悉了？
不不不。
留个悬念。
Sir先带你浅浅回顾一下前作的故事。
01
回到《头脑1》的结尾。
身为主角的乐乐，在经历了记忆废墟的放逐后，终于意识到：
看起来一无是处的哭包忧忧，原来，才是让莱利变得强大、自洽的有效武器。
情绪五要素，都放下了争老大的执念，他们有条不紊地展开工作，也带出了《头脑1》的主题：
忧伤、恐惧、厌恶、愤怒……
这些你一听就想扔掉的情绪，其实没有一个是真正负面的。
因为成长，意味着聪明地与情绪共处，而不是以逃避和压抑，来获得虚假的快乐。
深刻吗？
可比起第一部，《头脑2》的主题，更普世，也更深刻——
当世俗的评价与本真的自我打起了架……
你会选择我行我素，还是丢掉自己？
女主莱利的选择是——
先丢掉……
过去的朋友。
冰球训练营第一天，莱利就从闺蜜口中，获得了两个噩耗：
一，闺蜜没有跟她考上同一所高中。
二，她参加的冰球训练营，不是普通特训，而是要选出火鹰队的选手。
换言之。
短短三天，决定了莱利三年的高中生涯：能不能认识新朋友、能不能进入梦寐以求的队伍……
但也不是没有好消息——
莱利最崇拜的女神，小娜，不仅从头酷到脚，还是火鹰队的超级先锋。
居然……主动跟她打招呼了！
俩人见面，相当生动地展现了青春期新晋情绪角色的通力合作群魔乱舞。
第一次见最星星眼的人……
咋办？
当然是焦虑，然后……结巴。
终于介绍完自己了。
定睛一看，我去……姐姐好美！
然后，羡慕人家的发型、衣服、身材……和每一寸肌肤。（不是痴汉）
在你慌神之际。
对方抛了个梗，你根本接不上，眼看就要冷场。
十万火急，最安全的招数当然是：
装酷！
但装到一半，对方搞不懂，身为社恐的你，立刻想找个洞钻进去……
尬到极点。
这，就是青春期四元素：
焦虑、羡慕、颓废、尴尬。
莱利坚信，集训营的学姐，都意味着更优秀的自己。
为了接近闪闪发光的她们。
她决定，立刻，马上，抛弃过去所有的自己！
以前最爱听的乐队。
据说在学姐圈里风评一般，坚决否认。
就算被朋友就地拆穿，也要阴阳怪气。
以前最爱吃的披萨、汉堡。
据说在火鹰队眼中，都是应该丢掉的热量垃圾。
那就假意认同，吃下学姐送的……口味相当“高级”的能量棒。
而这，其实便是《头脑2》提出的疑问——
为了合群、为了进步、为了成为被人喜欢的自己。
你，丢掉过多少个自己？
02
平心而论，比起第一部的课题：“没有悲伤的释放，就没有快乐的习得”，第二部聚焦的问题，并不容易解决。
不同于第一部里，乐乐和忧忧的出走后，怒怒、厌厌、怕怕轮番控制莱利，最终差点把人搞得离家出走，酿成事故。
在《头脑2》里。
虽说新加入的情绪有四个。
但焦焦，占据绝对上风。
他坚信：莱利想要变得更强，就必须把低级情绪全部丢掉。
焦焦全面夺权的日子。
也是大脑里每个功能区，拼死拼活加班的日子。
比如，他会要求大家画出关于打不好冰球的一百种后果，激发莱利的竞争欲，让她晚上睡不稳，早上又要早起加练……
在焦焦掌权的时间里。其他的三种情绪，几乎是打酱油的——
慕慕，焦焦说什么，她就做什么，毫无自我的跟班；尬尬，偶尔跟忧忧眼神交流，其他时候存在感为零；丧丧……除了躺沙发，就是玩手机。
虽然，电影为丧丧设置了有趣的情节：阴阳怪气的他，每次一来劲，就会让大脑出现一个讽刺大裂谷。
但看完全片，我们能记住的，好像就只有焦焦（甚至为了影片呈现，皮克斯还删掉了几个情绪）。
当然，Sir完全理解，电影让焦虑掌权的用心——
当我们急切想成长，适应变化和竞争，都曾让焦虑驾驭自己。
当焦虑持续爆发，所有七情六欲，都会被潜意识鄙视和压抑。
就像当间谍的忧忧，他一直躲在控制室的角落。但每一次，只要它的小手想要碰到控制台，就又会被焦焦赶跑。
但焦虑，是反派吗？
不。
当他因为给莱利施压，导致莱利紧张、出错、撞到了最要好的朋友，焦焦急得哭了出来。
它和其他情绪一样，毫无保留地爱着莱利。
它只是一不小心，让那个虚假的、更好的自己，完全驾驭了真实的、不够完美自己。
于是，现实中的莱利，变得越来越不像自己，甚至是，一个更糟糕的自己……
电影对焦虑的生动描述，相信每一个“东亚孩子”都能无限代入。
被生存恐惧支配一生的我们，从求学时期，到步入职场，再到成立家庭……已经习惯了一往无前地与时间赛跑。
我们要迎合父母期待，要获得社会认可，要看上去体面、优秀、幸福……
唯独没有问过自己——
内心的快乐，在哪里？
在《头脑2》中，莱利在经过焦虑风暴后，被教练罚下场休息。
在那短短的两分钟。
她的大脑，经历了一次齐心协力，要将过去的自我，重新找回来的挑战——
焦焦把一切搞砸后，突然明白到，过于急切功利的成长，并不能让莱利成为更好的人，反而会让她失去了道德准则。
于是，他和曾被自己驱逐的所有情绪，紧紧抱在一起，只为让莱利的自我认知树，重新闪闪发光……
故事结束。
电影里的莱利接受了那个不完美的自己，电影外的我们也收获了自己想要的答案，看似非常圆满。
可。
会不会觉得，似乎少了些什么？
03
平心而论，这样的落点，确实很动人。
但仔细来看。
却也是将伴随人一生的认知课题，简化成青春期才有的情绪问题。
人，只要克服了过分的焦虑。
就能告诉自己——
我很棒，我不必获得所有人的喜欢、不需要社会的加冕、权威的认可……吗？
这也是《头脑2》比第一部缺少，从而逊色的地方——
它不敢残忍。
这场由焦虑发起的情绪风暴，最后在乐乐的一句，“我们无法决定莱利成为怎样的人”后，草草结束。
莱利学会了和九种情绪共处。
但在这场与情绪的斗争中，莱利没有失去任何东西，你看不到这场成长的痛苦代价，究竟是什么。
火鹰队学姐，毫无芥蒂地接受了她；一起长大的闺蜜，原谅了莱利的鲁莽，还跟她保持联系、为她加油。
火鹰队的选拔结果呢？
电影没有给出答案，只是告诉我们：
接到通知的一瞬间，莱利笑逐颜开了……
在Sir看。
过去皮克斯第一梯队的动画。
其实都做对了这件事——
它们敢让主角，真正地失去。
《飞屋环游记》里，成长，是对离别的接纳。
当被卡尔救下的罗素看见，代表着和妻子甜蜜回忆的房子，沉没云海。卡尔忙不迭道了歉，罗素却淡淡的说：
没关系的，只是一栋房子而已。
在《心灵奇旅》里，成长，是与平庸的自己和解。
千年投不了胎的老灵魂“22”。
它没有失去什么，因为它就是“失去”本身——
什么都懂，但什么都不好奇、觉得没意义。
最后虽然找到了属于他的火花——却那么平庸且“无用”：走路、看天空、感受花开花落。
在《头脑特工队1》里。
成长，是与童真的告别。
全片最让人泪目的瞬间，是女主莱利的虚拟朋友，一哭就能掉糖果的冰棒，为了将乐乐送回大脑总部，拼了老命发射火箭。
结果，当乐乐逃离记忆废墟，冰棒却一点点地被遗忘、融化……
导演彼格，这样解释冰棒的消失——
成长，意味着一种失去的感觉。
所以，我们设计了冰棒。他像是一个失业的演员，想要拼命找到一份新的工作，试图来让自己回到女孩的记忆里。
当然，这份希望最后落空了。
有了冰棒的失去，才完整了《头脑1》的命题——
暴露脆弱，学会悲伤。
能让一个人真正地强大。
但强大的代价是，永远永远，失去天真。
然而在《头脑2》里，我们感受不到，这种切肤之痛的成长。
在导演眼中，焦虑只是青春期的不速之客，只要焦虑愿意把主控权让出来，只要人足够爱自己、信自己，就不会陷入到活成里子还是面子的纠结中，也不再被他人的眼光、权威的认可操控，找到自己的宽阔天空。
但话又说回来。
想得太简单，或许不是《头脑2》的错。
因为成为自己，还是成为别人眼中的自己；要自我的成长，还是要体面的成功……
这些抉择要付出的代价，在不一样的社会里，本来就不一样。
当一个社会，拥有优秀之外的无数种出路。
又或者说，一个社会，本来就对优秀，有着无数种灵活定义。
那么他们需要做的。
好像真的是让孩子相信——
保持真实、乐观、坚定，做情绪的主人，就会逐步蜕变成，你想要的自己。
但在一个连短暂的躺平都是罪过，要担心落后于人的社会呢？
或许。
我们只能相信，《头脑2》再治愈，也只是属于远方的虚假童话（这大概也是国内票房不佳的原因之一吧）。
就像豆瓣高赞评论说的——
在安陵容的大脑里，应该每天都有焦虑风暴。
安陵容是谁？
不就是初看嫌弃，再看心酸的……
我们自己？
本文图片来自网络