怪物马戏团 | 文
前段时间，国产ACT《影之刃零》的实机预告在夏日游戏节上亮相，还开始“全球试玩巡演”。根据播放量，它可能是当天海外最受关注的游戏预告。
因为在Playstation的油管账号上，它是那天唯一播放破百万的视频，就连首次亮相的《毁灭战士：黑暗纪元》都没破50万播放。许多主播也在预告出现的瞬间，虎躯一震，惊呼这就是自己一直在等的游戏。
其实，这游戏首次亮相时，受到的海外关注就非常高，光是Playstation的首发预告，就已经接近500万播放了。
在国内，它同样广受关注。但当时，人们纷纷质疑：它到底是个真动作游戏，还是播片骗子？因为游戏的动作设计太过华丽，说是当今ACT的第一梯队都不为过，疑似育碧在《刺客信条》里那种按数字键，触发华丽武器动作的操作。
实机演示彻底打消了这疑虑，很多试玩的UP主纷纷表示，《影之刃零》就是血统纯正的ACT。光是试玩片段，就已经很牛逼了，至少，首支预告里的操作，全是真的。
于是，《影之刃零》成了《黑神话：悟空》后，国产AAA单机的“第二道光”——但是，我们今天不聊它，而是只聊它的起点：一款16年前，黑暗暴力，且诡谲另类的国产独立游戏《雨血：死镇》。
你可能听过这个名字，它曾在国产游戏的低谷期，被誉为希望。后来，游戏出了两款单机续作，然后成了经常被喷的氪金手游《影之刃》，再后来，才成为《影之刃零》。
《影之刃零》，实际上就是重制版的《死镇》。它们说了同一段故事，风格类似，甚至可以说，有种和《影之刃》手游三部曲“切割”的感觉。
不过据称，《死镇》的故事只在《影之刃零》中占10%
所以《雨血：死镇》到底是款什么游戏？别看B站上它视频不少，真正聊的其实不多，因为很多都是《影之刃3》开服前的卖情怀广告。且这游戏太老了，属于优酷土豆、A站贴吧的时代，如今这些平台要么入土要么拉胯，带着当时的视频一起被遗忘。
《雨血》说的，是一个白发红刀剑客“魂”，在生命最后60余天里发生的事。目前，除开《影之刃零》外，《雨血》系列有六部作品，其中《雨血1：死镇》和《雨血2：烨城》是同一时间线，止于主角魂的生命剩下最后11天时。
《死镇》
《烨城》
而第三作《雨血：蜃楼》，以及随后的三部《影之刃》手游，则都是前传。所以实际上，《雨血》的故事一直没完结，它本该终于《雨血3：荒城》，但这部游戏一直没被制作。
《影之刃3》
整个《雨血》系列里，游戏风格一直在变化。前两作分别是俯视和横版视角的回合制RPG，《蜃楼》则是很有鬼泣风格的横版动作游戏。而三部《影之刃》沿用了《蜃楼》的部分系统，但美术风格都有差别。
《蜃楼》
我是《雨血》最早的一批玩家，那时，游戏还是08年免费上传在66RPG论坛的《雨血：死镇》，66RPG随后变成了今天的橙光游戏。这是未和谐的版本，用的还是《剪刀手爱德华》的BGM，可以说，它才是《雨血》真正的起点；而后来经过和谐的《迷镇》，已经是第二个版本了。
而《迷镇》2010年出海外版时，应该是第一款卖到欧美的国产独立游戏。
顺带一提：当年《雨血：蜃楼》发售时，我还买了前三部的实体珍藏版。这东西能不能升值个20块，就看《影之刃零》能不能给点力了。
而我有个想法：《影之刃零》目前展示的成功之处，就凝聚在《死镇》的成功中，但当时，所有的优点只有雏形。
《死镇》是当时的清华学生梁其伟用RPG maker制作的，他给自己取了个很中二的名叫Soulframe，也就是灵魂框架，也不知道他后来有没有去玩《Warframe》。
《死镇》看起来一点也不像RPG maker的产物，因为其素材全是Soulframe自己画的，风格独特且高度统一。
注：涉及《雨血：死镇》剧透。
游戏的故事大致是：魂是一位顶尖的武林高手，曾属于叫做“组织”的江湖势力，却因为某种未解释的原因，和另一位高手“左殇”对决，落得两败俱伤。
濒死的魂，接受了一种毒性极强医术的救助，暂时治好了致命伤，却会让他在60多天后，死于毒发。于是，魂要利用生命最后的时间，了结之前的未竟之事。
魂追逐左殇，来到了庞镇，发现镇民已经快要因为瘟疫死绝。故事就在这个死镇上展开，魂发现镇民的死因没那么简单，且各方江湖组织都隐藏于镇上，在暗中角力。
随着魂对真相的发掘，玩家也会逐渐了解故事的全貌，最终，魂身上的谜团，以及他面对的谜团，都会同时解开。可以说，《死镇》是一个剧本极为出色的游戏，通关时间不过数小时，剧情却曲折巧妙，充满阴谋和反转。
游戏的氛围一反当时的主流武侠风格，显得阴冷肃杀，处处都是死亡和垂死的气息。魂即将命断，他的宿敌亦是如此，所有角色都在这个遗弃的小镇中死斗，走向终结。
雨水和雾气之中，隐约藏着一种深入骨髓的悲伤，渗透进配乐和台词。与之相对的，却是血腥直白的暴力：游戏的角色招招见血，刀落命断，毫不废话。
《影之刃零》中，我们再次看到了这种漆黑凌厉的暴力。看到演示中，那个把无数UP主的脑袋“吃掉”的血滴子武器了吗？实际上制作组透露过，他们甚至考虑让魂的脑袋被吃掉后，继续给玩家一两秒操控身体的时间。
在《死镇》开局，你就会看到魂在与一位女孩对话，她在帮濒死的父亲取药。然而很快，她就被名为“鬼差”的敌人抓住，在魂的眼前被拦腰斩断，魂来不及救她，只能在女孩死后，将鬼差一一斩杀。
原版《死镇》，完整场景请想象地上全是红
这个开场桥段，基本上确定了整部游戏的风格，雨和血就是它的标志。而且这种冷酷的暴力，并不是简单的噱头，这段剧情在各方面融入了主线，女孩的死、鬼差对魂在精神上的折磨，都与真相息息相关。
在战斗上，游戏的回合制系统虽然简单，但有许多有趣设定。比如一对敌人叫力者和锯者，前者强悍却愚蠢，后者弱小但奸诈。魂会在战斗开始前，用嘴炮让力者陷入混乱状态，而战斗的前半部分，就是阻止锯者唤醒力者，后半部分，则要同苏醒后的力者战斗。
力者和锯者同样在《影之刃零》中登场了，而试玩中的敌人能轻松取魂的性命，也能被他迅速打败，就像《死镇》中的教程：莽撞行事，你会被最弱小的喽啰打败，但也可以用精妙的招式配合击败强敌。
所以别看这游戏麻雀虽小，却五脏俱全。它的迷宫里有隐藏的道路；还有带剧情的隐藏支线，能解锁强大的招式；更有至关重要的隐藏强敌，能给你丰厚的奖励，并揭示一个和主角相关的秘密。
这就是为何，在2010年，被誉为RPG老ass聚集地的RPGFan，给了《死镇》88分的高评价。
评测人直到今天都在写测评，88对他来说是很高的分
但肃杀的氛围和暴力，不是游戏的唯一特色，它还曾被人称为市面上最有古龙神韵的武侠游戏。
古龙的作品改编了不少游戏，但它们玩起来经常更像仙剑里的角色在说古龙的台词。《死镇》却不一样，它从头到尾就是古龙的味道，从台词，到故事，一直到深入骨髓的韵味。
从表面上看，古龙的作品有两个特色：一是会省去主角的成长过程，所以角色通常登场就是高手，魂便是如此；二是角色的台词简短装逼，却话里藏话，只说一半。
《死镇》的台词正是这样。在游戏开场，你就能看到魂的内心独白，他说：
我嗅到了“你”的气味，
以及随之而来的陷阱；
我听到了雨声。
短短三句话，看似谜语，却不缺信息量。它们暗示主角在追猎羁绊很深的另一人，且很可能已经身处阴谋，而雨，则暗示即将发生的故事会有何种基调。
古龙味还在设定中，比如魂的攻击被形容为“当今武林之中，无人能避开这一剑”，而他所在的组织，则“组织就叫组织，组织杀人，杀别人杀不了的人；组织也救人，救别人救不了的人”。
这种独特的文风，你可能觉得中二，可能喜欢，两种感受也可能同时发生。
古龙的特色在于，他把对白写得像是在对决，招式凌厉，你来我往。所以“武侠”不止存在于刀光剑影中，还衍生到角色的关系间，也就是“江湖就是有人在的地方”。
《死镇》里，这种文风让角色的过招从对话时就开始了，然后一步步积攒对决感，直到最终在凌厉的拔刀中爆发。
这是现代戏剧的处理方式，你可以在许多地方见到，比如昆汀的电影中，总是用长篇对话，一点点积攒张力，接着，用突如其来的暴力，把所有压力在短短数分钟内宣泄。
《无耻混蛋》
古龙的另一个特色，正是他看似是个中国风作者，实际上深受西方文学影响。他的很多书只有一半是武侠，另一半其实是侦探故事，而且是硬汉派的黑色（noir）侦探小说，和《马克思·佩恩》《漫长的告别》是同源的。
所以首先，他的故事里总有“局”的概念，也就是阴谋。《死镇》正是如此，你看到的一切，都是一个巨大的局，同时，这个局中，又套着层层更小的局。
最主要的局，是死镇中的故事：这里到底发生了什么？魂到底在追猎谁，人为什么全死了？
这个局中，你很难分清谁是友人，谁是敌人。它牵扯到魂曾经的势力“组织”、杀手势力“影”，以及背叛组织的魂。但三方的目的都是模糊的，且充满各种背叛，于是一切都笼罩在迷雾中。
同一个人
然而实际上，整个剧本有清晰的脉络，它背后是一场针对魂的暗杀，当最终水落石出时，你会瞬间看清故事全貌。
在这个局内，是无数的小局，弥漫在设定和剧情中。
譬如游戏有个道具叫“魔杀令”，任何人只要拿着，就会被追杀。但奇怪的是，魂可以把它买下来，只是价格高到荒唐。
这设定背后，也是一个局：原来，魔杀令背后的黑道势力“暗魔天堡”，想刺杀组织里的某人，而组织曾将暗魔天堡全数灭绝。所以，只有组织的人才会用不合理的高价，将本该消失的魔杀令买下。
而暗魔天堡的刺客正是利用了这一点：因为他无法接触刺杀对象，必须先设法引出组织的人，以获取情报。
隐藏绝招@竹声声声
只是这名刺客，竟和魂一样是白发，且手执血刃，还给了他一本唯有暗魔天堡的人才能运用的秘籍——《死镇》中的局，就和古龙的故事一样，总是一层套一层，慢慢把你引向最终的真相。
这些局，让剧情的每一步都引人入胜。比如当魂去一个叫蛇屋的地方时，遇到神秘高手“隐狗”正出门，但举止奇特，与此同时，他看见一旁有人躲在角落。
查看角落的人后，魂发现这是被下药的真隐狗，意识到刚才出门的，或许就是假扮隐狗的凶手。于是魂抛下隐狗，一路追其至悬崖，只发现这个神秘的“凶手”已经死了。
调查尸体后，原来这所谓的“凶手”，只是隐狗的傀儡替身，且身上有信表明，隐狗就是魂要找的“蛇屋的主人”。原来隐狗假装被下药，把金蝉脱壳和调虎离山结合，将魂骗离蛇屋到远处，赢得了逃跑时间。
剧情反转，早已不是新鲜技巧，但《死镇》的出色在于，它控制了反转的程度，让剧本显得曲折神秘，又不至于太刻意。
在《影之刃零》的预告中，各方势力的复杂程度，也已经可见一斑。
除了剧本，《死镇》的人设也很有古龙式的硬汉派黑色侦探小说气质。魂是一个战力高强，却没有权势，也不屑于权势的人，他的兄弟成了仇敌，爱的女人被夺走、假死，又参与了对他的背叛。
游戏一开始，那个女孩问魂，他是来救他们的吗？魂会回答，他连自己都救不了。然后，海量黑色小说气质的阴暗剧情扑面而来：女孩开场就死掉，尸体还被用作傀儡，炸掉她的亲爹；有人屠戮光一个镇子，就为了制成一份药；两个冷酷的绝顶高手对决，却在最后一瞬间纷纷因为对死的恐惧，未能了结对方性命……
魂的强大不羁，是和无力的悲剧感并行的。这种设定似乎不属于武侠，更像是黑色小说/游戏里的马克思·佩恩、菲利普·马洛。
黑色小说的内核，让魂虽然强大，但他的故事又是反爽文的。这种反英雄的氛围，真正把握住了古龙小说的精髓，让它看着和主流武侠游戏截然不同。
魂就像是古龙笔下的傅红雪，傅红雪是个孤僻沉默的黑衣刀客，他瘸腿，被癫痫折磨，一生遭到女人、父母和友人背叛，心中似乎只有复仇；但同时，又一直有某物让他没有彻底坠入魔道。
《死镇》的武侠故事暴力、粗糙又野蛮感，同时却极富诗意，仿佛一段破败悲凉，隐藏恨意的诗。《影之刃零》预告中黑暗压抑的氛围，显然重现了这精髓，所以为何在这么多雨血后续作品里，它反而是那个最像《死镇》的。
Soulframe曾说，自己本就是武侠小说迷，是觉得武侠题材单调，才做了这个游戏。他确实做到了，一方面是靠对古龙的模仿，另一方面，则是给武侠加入了蒸汽朋克元素。
Soulframe多次表示过自己深受漫画《铳梦》影响，乃至曾说影之刃里关于人体改造的内容，都是对《铳梦》的拙劣模仿而已。
《铳梦》虽然是赛博朋克作品，但它其实独一无二，更像是半废土世界观下，有大量人体机械改造的格斗漫画。
我也是铳梦老粉，直到今天都在追《火星战记》
《死镇》中，有大量《铳梦》般不知该如何归类的“**朋克”内容。在设定上，雨血的世界里有一个疑似未来文明的光盘的“天书”，它改变了科技树，让这个世界充满奇怪的改造物“鬼械”，鬼械的概念，其实比雨血诞生得还早。
所以你的敌人，要么看着像是人造怪物，要么有义肢。鬼差是武林高手被折磨后变成的恶鬼；最终boss的武器，则是用鬼差尸首拼起来的战斗机器；侠客们对应内力的设定，叫“杀气”，本靠修炼积累，如今却被人研发出了“杀气改造”，让接受改造的人变得疯癫而强大……
这种把《铳梦》和古龙小说相结合的创作理念，不仅被《死镇》融合成了自成一派的新风格，而且极具视觉辨识度。
在《死镇》中，机械朋克的元素让人眼前一亮，而且恰到好处。可随后，Soulframe却跑偏了，他开始大量研究赛博朋克和蒸汽朋克，失去了最初的灵性，设定愈发夸张，越来越像普通的蒸汽朋克。
在《蜃楼》中，好歹还是机械敌人和巨大的飞空艇，到了《影之刃2》，他们又试图融合鲜艳的二次元风，让游戏看着更花哨，彻底失去了那种肃杀感。
后来的《影之刃3》回归了水墨画风和写实感，但显然，最初的灵性还是没被找回来——直到《影之刃零》。
在《影之刃零》里，那些漆黑怪诞，既质朴又复杂的改造敌人，有最浓郁的武侠味，难以在其他作品里寻见，所以它一出世，立刻引起了全球玩家的注意。
这么多年后，《影之刃零》终于找到了一种化繁为简、返璞归真的进化路线，把《死镇》的独特风格变成属于这个时代的造物。按照制作组的话来说，他们终于意识到，这些改造应该是“奇特的工坊造物”，而非“高科技科幻物”。
同时，它成功熬到了这个主流大众在魂类游戏的帮助下，开始接受黑暗晦涩风格作品的时代。
就这样，被称为“武侠朋克”的《影之刃零》诞生了。16年前，它的前身《雨血：死镇》就仿佛一个隔绝的小世界，被包裹在一个气泡中，独自成型，随后似乎再也没真正成熟。
直到《影之刃零》，把一切带回原点，它再次成为了一个与众不同的东西，一个象征起点的“零”。
《影之刃零》的根源，来自《死镇》所在的时代；这也是为何试玩关中，地图设计看似源自魂游，战斗机制却更像那个时代盛行的《忍龙》与《合金装备崛起》。
在游戏之外，《雨血》还有很多故事。在《影之刃零》出现前，它的制作人Soulframe已经快被我这样的老粉打成“叛徒”了。
因为他原本“身负国产游戏的希望”，却最终打着要赚钱做单机的旗号，去做了氪金手游；而且，是那种哪怕以无偏见的眼光来看，都不太行的手游。
实际上，Soulframe在2017年，就透露公司正在做一个叫《影之刃零》的虚幻4单机游戏了。回头翻找他的发言，我发现他在19年，就放出了一些游戏的设定稿。
但这么多年里，Soulframe拿出来的还是只有三个平庸但赚钱的氪金手游，当《黑神话》横空出世，他也没有动静。于是承诺变成了画饼的笑话，大家都开始嘲讽他买了一辆兰博基尼。
可同时，老玩家们也难以跟风去真正嘲讽Soulframe。因为10多年前，我们确实买了游戏，我们尽可能去安利，Soulframe也带着人手去认真做了续作，每个人都在尽力让雨血成功。
可它没有成功，10元的《烨城》卖了5万份，30元的《蜃楼》直到2020年才卖掉30万份。那是一个Steam都没接入支付宝的年代，盗版满天飞，没有破解方说自己“不破解国产游戏”。
然后，因为经验不足，《蜃楼》的海外版又被发行商欺骗，无法取得收益，也没有市场营销。当时的游戏媒体发现，这家发行商是新加坡的皮包公司，真正的业务，是发行赌博游戏。
这种成绩，只能让游戏活下去，但大家支持国产独立游戏，不是为了让它们活下去的。我们是想让它们进化，有一天能变成真正的AAA，只是因为那时环境太差，人们只能互相安慰说：我们要另辟蹊径，用轻投入，重创意的独立游戏去打开市场。
如今市场确实被打开了，但平心而论，我不觉得是奇思妙想的独立游戏做到的。
没有盈利，就无法进化，《巫师1》能变成《巫师3》，是因为它每一部都大卖。所以Soulframe还是去做了手游，然后他说：手游一周的收入，比做单机几年的收入还多。
Soulframe和雨血IP就这样成了争议，但我们确实忘了，对这事的评价，其实本质上只被一件事决定：那就是灵游坊有没有真的在做《影之刃零》。
《影之刃零》的实机演示公布后，我去Soulframe的知乎账号上，把他这十年写过的文章全看了一遍。他的账号不是大V，一半文章点赞数不过百，大部分都发表在《影之刃》手游挨骂的日子里；如今再看这些文章，我的感触一言难尽。
在招聘广告上，他感叹道，自己也曾被现实教做人，但仍然希望未来能以某种形式再做单机产品。
当《黑神话》和《流浪地球》出现后，他发了一篇略显愤怒的文章，大致是说：也许如今互联网疯狂鼓吹的“下沉式审美”根本就是一个谎言，是资本在掩饰自己正拿文化垃圾收割韭菜，如果资本能让所有设计师发挥他们正常的专业素养，我们没准会发现，大众的审美其实根本没那么low。
当他最爱的建筑大师，钟情于流体和不对称叛逆设计的扎哈·哈迪德于2016年过世后，他写了一篇8000人点赞的纪念文，饱含激情，用词犀利，甚至毫不留情，他说：
“迎合大众的审美永远是一个伪命题，事实上大众在大部分时候并不知道他们喜欢什么审美，直到你把巨牛逼的东西砸在他们面前，让他们大呼过瘾。如果任何时候都首先考虑行业中惯常的做法，那么会逐渐地失去自己的锋芒。
当然，我这样的解读太过委婉了，扎哈的代表性原话是——如果你旁边有一堆屎，你也会去效仿它，就因为你想跟它和谐？”
所有这些文字，放在《影之刃零》出现前，似乎都是高傲虚伪的自我催眠。
在所有文章中，让我印象最深的，是金庸过世后，Soulframe的一篇短文，名叫《第二条成长线》。大致是说：
武侠故事中的角色，都有两条成长线，第一条留下的都是美好、激情、梦想和一往无前的拼搏；但第二条，则尽是妥协、争议、协调和忍耐。
可人生几十年，只有短短几年属于第一条成长线；绝大部分时光，我们要么修炼第二条成长线，要么承认自己的成长就此终结。
我不想把《影之刃零》和《死镇》的故事，修饰成一份鸡汤，一个忍辱负重的励志故事。那些从《死镇》玩过来的人，估计也都老大不小了，没必要再搞这种叙事。
Soulframe也表示过，《影之刃零》是个商业项目，他不能把它说成什么不考虑赚钱的情怀之作。再说，这游戏能不能成，还不一定呢。
但一切还是很像那个处于起点的故事：一个强大的主角，面对的剧本却不是爽文，他会被背叛，会失败，会无所适从，也会被迫妥协。
有可能，他真的需要第二条成长线，才能将自己漫长的故事走到结局。