（图片源自网络）
浅析《墙》的“存在主义哲学的萌芽”
□卢江良
《墙》是萨特创作的一部短篇小说，它与作者其他的三部短篇小说《卧室》《艾罗斯特拉特》《闺房秘事》和一部中篇小说《一个企业主的童年》结集，于1939年2月首次以《墙》为小说集名出版。而事实上，这部短篇小说的实际创作时间，至少在首次出版的一年零五个月之前——首次发表在1937年7月的《新法兰西评论》上，比萨特的代表作——中篇小说《恶心》的出版时间1938年还早，因而被视为作者发表的第一部小说，也算是他文学生涯的正式开端。
据说，这部“通过描绘内战时期西班牙囚犯的故事，探讨了人的存在、自由与责任等哲学问题”的短篇小说一经发表，便在当时的法国文学界引起了广泛的好评，比萨特年长36岁被他盛誉为“不可替代的榜样”的年近古稀的文学家纪德曾毫无保留地称赞道：“这是一部杰作，很久没有读到这样使人高兴的作品了……当可寄大希望于作者。”后来，这部短篇小说被认为是萨特“哲学式文学创作”的起点，融入了其“存在主义哲学”以及极力宣扬的“介入”思想。
由于《墙》与“高深”的哲学“扯”上了关系，不了解的读者难免会以为这是一部艰涩难懂的作品。其实，它颇具“悦读”效果。这部短篇小说主要讲述了西班牙内战期间，共和党人巴布洛与汤姆、胡安被长枪党徒判处死刑，在处于死亡临界状态时，汤姆勉强支撑着、胡安已吓得神经错乱，而巴布洛虽表现得克制有度，但内心不免恐惧，只是尚能无畏地面对死亡。在小说最后，巴布洛想以假供戏弄对方，却意外地害了战友，而自己因此获释，颇具荒诞性。
对于这部短篇小说，表面上似乎看不出有明显的“哲学痕迹”，但细究之下，不无充塞着“哲学意味”。譬如，小说以“墙”为题，无不蕴含着“禁锢（牢房）、界限（生与死）、隔阂（三名囚犯之间的关系）”之意，从“有形”与“无形”两种层面上均对主题有着充分的体现。当然，作者如此而为，与其身份密切相关。因为在发表《墙》之前，萨特更为倾心的是“哲学”，而非“文学”。包括后来，他一直以“哲学家”与“文学家”的双重身份展现于世人面前。
不过，有人称《墙》为“存在主义文学的重要代表作之一”，理由是其通过对巴布洛在牢房里等候处决时的心理描写，说明“对死亡的恐惧是生与死之间的一堵墙，只要克服这种恐惧，就能获得生的自由。”从而认为与“存在主义”所倡导的“以人为中心、尊重人的个性和自由”相一致。对此，笔者不敢苟同。虽然在这部短篇小说中确实隐含着这层“意思”，但更多反映的是作者的“介入”思想，这正如萨特自己所言：“那是对西班牙战争的本能的情感反映。”
然而，不容置疑的是，无论“存在主义”与“介入”思想在《墙》中各占据了多少，都不影响作者通过这部短篇小说实践“文学创作”表达“哲学思想”的途径，以致于之后创作了更多“文学”与“哲学”完美结合的作品，诸如：中篇小说《恶心》、长篇《自由之路》和剧作《苍蝇》《禁闭》《魔鬼与上帝》等，与其主要哲学著作《存在与虚无》《辩证理性批判》《存在主义是一种人道主义》等，使其成为“20世纪世界思想发展史上一个里程碑式的首要人物”。
而这部短篇小说，尽管萨特在创作它的时候，其存在主义哲学思想尚在酝酿之中，它并不像《恶心》那样“充满了人物哲理性的感受与思考”，萨特在多年后接受采访时也表示：“这不是一部哲学家的作品”。但鉴于其以标题“墙”为切入点，借助“墙”的多重形象及其隐喻意义，揭示了作者在这些“墙”背后所蕴藏的“某些模糊的存在主义思想”，即关于“选择”“他人”“荒诞”等哲学主题的思考，往往被认为是萨特文学作品中的“存在主义的萌芽之作”。
2024.6.25于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）