陈龙 摄于2024年5月3日，为期三天的2024上海浪琴环球马术冠军赛在上海久事国际马术中心拉开帷幕。
项羽、关羽是彪炳史册的英雄；乌骓、赤兔是闻名天下的宝马。项羽配乌骓，关羽配赤兔，都是珠联璧合、相得益彰的黄金组合。
项羽的坐骑乌骓，通体漆黑，油光闪亮，唯有四蹄雪白，美名"踏雪乌骓"。它高大健壮，性情凶猛，速度飞快，与项羽感情深厚，供其驱使一生。项羽是乌骓的主人，也是乌骓的"战友"和"知音"。
在楚汉争霸的过程中，乌骓冲锋陷阵，身经百战，屡建奇功。只可惜本来具有优势的项羽，由于战略上多次失误，在决定性的垓下之战中，遭受惨败。
《史记·项羽本纪》说：
项王军壁垓下,兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰："汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！"项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰："力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！"歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
虞姬"和"的歌词是何内容？据《楚汉春秋》云："歌曰：‘汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？’"虞姬持剑边舞边泣边歌，歌罢，自刎身亡。在绝境中，虞姬以死来表达对项羽的挚爱和忠贞，以死来消除项羽后顾之忧，以死来激励项羽突破重围，东山再起。
"时不利兮骓不逝"中的"骓不逝"是什么意思？有人今译为"乌骓马跑不起来了"，有人今译为"骓不能至"，有人今译为"连乌骓马也不肯前进了"，还有人今译为"但乌骓马却不愿离我而去"。我认为，这些今译不是很准确。
《说文解字》："逝，往也。"有过去、消失、离开等含义，如"稍纵即逝""滚滚长江东逝水"。在"逝世""长逝""病逝"中，"逝"又引申出"死亡"义。但"逝"还有不常用的"飞速"义项。《论语·阳货篇》："日月逝矣，岁不我与。"皇侃疏："逝，速也。"《淮南子·览冥训》："曾逝万仞之上，翱翔四海之外。"高诱注："逝，犹飞也。"因此，我以为"骓不逝"应该今译为"乌骓马已不能快速飞奔"。的确，在惨烈的战斗中，在"兵少食尽"的窘境下，乌骓马已经伤痕累累，饥肠辘辘，精疲力竭，当然就不能快速飞奔了。
项羽决定从垓下突围。"麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。……至东城，乃有二十八骑。"
狼狈不堪的项羽败退至乌江，"乌江亭长檥船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎?’乃谓亭长曰：‘吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。’"项羽要感谢亭长的深情厚谊，但又身无长物，只能把爱骑相赠。此时汉军的追兵来了，"独籍所杀汉军数百人，项王身亦被十余创"。最后，项羽自刎而亡。
有人说："后世还流传出美丽的传说，项羽在乌江边自杀后，乌骓思念主人，长嘶不已，悲痛欲绝，在地上翻滚自戕，马鞍落地，化为一山，安徽马鞍山因此得名。"我以为，这个传说虽然"美丽"，但不合理，因它违背地理常识。
乌江是长江北岸支流，在今安徽和县东北，其岸畔没有马鞍山。"安徽马鞍山"在长江南岸的当涂县境内。乌江与马鞍山两地相距甚远。因此，乌骓马鞍落地化为马鞍山的传说，并未得到大家公认。专门研究地名沿革的《读史方舆纪要》《中国地名语源词典》，在"马鞍山"的条目里，都没有采纳此传说。
项羽的乌骓，履历单纯，它对项羽可谓是"从一而终"。而关羽的赤兔，其履历却比较复杂，它的主人先后有五人，像击鼓传花似的。它的第一任主人是董卓，第二任主人是吕布，第三任主人是曹操，第四任主人是关羽，第五任主人是马忠。
关于赤兔，正史《三国志》中很少提及。唯有《吕布传》中有一句"布有良马曰赤兔"。但在历史小说《三国演义》中，对赤兔却有大量生动的叙说。
在《三国演义》第三回中，西凉刺史董卓与荆州刺史丁原争夺对汉末朝廷的控制权，大打出手。丁原义子吕布，骁勇异常，屡败董卓。董卓派人前往策反，以宝马赤兔以及金珠玉带相赠。吕布见了此马，大喜。为何大喜？因为"此马日行千里，渡水登山，如履平地。……浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛。从头至尾，长一丈；从蹄至顶，高八尺。嘶喊咆哮，有腾空入海之状"。吕布得到宝马赤兔，如虎添翼，曾自豪地说："吾有画戟、赤兔马，谁敢近我！"裴松之《三国志·注》说："《曹瞒传》曰：时人语曰：‘人中有吕布，马中有赤兔。’" 吕布为了回报董卓的厚爱，就杀了义父丁原，引军归顺董卓，并拜董卓为义父。
不久，董卓与吕布这对所谓的"父子"，又反目成仇。两人反目的原因，竟然是为了女人。《三国志·吕布传》说："卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。"而《三国演义》却说是为了争夺美女貂蝉。
吕布杀了董卓后，去投奔袁术，"术恶其反复，拒而不受"。转而去依附袁绍，"绍恐还为己害，遣壮士夜掩杀布，不获"。曹操也认为"布，狼子野心，诚难久养"。吕布连杀两任义父，叛逆成性，声名狼藉。到处碰壁后，他就割据一方，"布自称徐州刺史"。再后来，吕布被曹操围困于白门楼，先缢杀再枭首。吕布死后，他的坐骑宝马赤兔，也就归属于曹操了。
曹操兵围小沛，刘备大败。驻扎在下邳的关羽，不知刘备的存亡，也不明张飞的生死。这时，曹操派遣关羽的友人张辽来劝降。关羽提出"吾有三约"："一者，吾与皇叔设誓，共扶汉室，吾今只降汉帝，不降曹操；二者，二嫂处请给皇叔俸禄养赡，一应上下人等，皆不许到门；三者，但知刘皇叔去向，不管千里万里，便当辞去。三者缺一，断不肯降。"曹操爱才心切，全都应允。
有一天，曹操宴请关羽，散会时，曹操见关羽坐骑很瘦，"操曰:‘公马因何而瘦？’关公曰：‘贱躯颇重，马不能载，因此常瘦。’操令左右备一马来。须臾牵至。那马身如火炭，状甚雄伟。操指曰：‘公识此马乎？’公曰：‘莫非吕布所骑赤兔马乎？’操曰：‘然也。’遂并鞍辔送与关公。关公再拜称谢。操不悦曰：‘吾累送美女金帛，公未尝下拜；今吾赠马，乃喜而再拜：何贱人而贵畜耶？’关公曰：‘吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。’操愕然而悔"。（见《三国演义》第二十五回）
关羽是赤兔马的第四任主人，赤兔终于遇到了"明主"。关羽英武忠义的品格，深深感动和熏陶了赤兔。从此赤兔迎来了舒心而光彩的岁月。二者相遇恨晚，建立了生死相依、命运与共的深厚友谊。
后来，孙权要从刘备手中夺回荆州，关羽大意失荆州，败走麦城。"关公既殁，坐下赤兔马被马忠所获，献与孙权。权即赐马忠骑坐。其马数日不食草料而死。"（见《三国演义》第七十七回）
吕布死时，赤兔并不悲伤；而关羽死时，赤兔却为之绝食而亡。犹如项羽死后，乌骓自戕，可见，乌骓、赤兔都是有灵性的，对心仪的主人怀有情义，非常友善和忠诚。
有人说："赤兔马，本名‘赤菟’（身体大红色，像老虎一样凶猛的神驹，兔取菟字意思，解释为老虎），乃是马中的皇者，非超凡之人不可驭。"此说对"菟"的解释欠妥。
《左传·宣公四年》："楚人……谓虎於菟。"元·廼贤《答禄将军射虎行》："白额於菟踞当道，城边日落无人过。"表示老虎义的於菟，是个联绵词，不可分开训释。就像跋扈、萧瑟、峥嵘、蜈蚣、妯娌等一样，"二文一命"，不可分离，分开则无义。
菟的本义是植物名，如菟丝子、菟葵。有时可用来作为兔的通假字。《楚辞·天问》："厥利维何，而顾菟在腹？"王逸注："菟一作兔。""言月中有菟，何所贪利，居月之腹而顾望乎？"
可见，"赤菟"的"菟"，与老虎无关，只是"兔"的通假字。
又有人说："‘赤’是说其毛色，‘兔’是跑得快如兔子。"此说的前一句是对的，而后一句却不可信。
伯乐《相马经》说："马头欲得高峻如削成，又欲方而重，宜少肉，如剥兔头。"就是说，良马的马头，应该像兔头，额头到鼻端的线条，是隆起的。在相马术中，兔头是良马的重要特征。所以，秦始皇骑乘的名驹叫"白兔"，关羽骑乘的名驹叫"赤兔"。
秦末时的项羽和乌骓，三国时的关羽和赤兔，已离我们非常遥远。但他们悲壮的事迹，仍令后人赞叹；他们传奇的故事，也会百世流芳。这里且引用一首诗和一副对联来结束本文：
催榜渡乌江，神骓泣向风。君王今解剑，何处逐英雄？（唐·李贺组诗《马诗》第十首）
赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝；青灯观青史，仗青龙偃月，隐微处不愧青天。（湖北荆州当阳县关帝庙楹联）
作者：严修
文：严 修 图：陈 龙 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。