我端着面，站在风扇前，它摇头，我也跟着移动。可是，身边已没有了我的外公。虽然这时有了比菜油更香的麻油；虽然，我已学会了自己做凉面。但是，我总不由自主地想起我的外公，想起我们一起做凉面的时光。
■ 李秀玲
如果说，这世上还有一碗比重庆小面更让我喜爱和不舍的面，那就是凉面。
凉面又称“过水面”，古称为“冷淘”，传说最早起源于唐代武则天未入宫之前。传闻武则天出生在利州（今四川广元），于是广元被人们叫作“女皇故里”。
我在喜欢吃凉面之前，从未去过广元，不知道这是当地的特产。我只知道，凉面是我外公的拿手好菜之一。
我小时候父母都忙，我被放在外公外婆家，整天像只缠人的小狗，围着外公转；更像只鼻子灵敏的小狗，守着灶台找吃的。
炎热的夏天，外公看我蔫耷耷地趴在凉板上，食欲不振、无精打采。他把铜烟杆儿放在布鞋底子上敲一敲，一边起身一边对我细声说：“囡囡，走，外公给你做凉面去。”
双眼一亮，外公做的凉面，我喜欢。
跟着外公到了厨房。厨房有口大水缸，外公把大锅揭开，舀了几瓢水倒进锅里，加点柴火，几分钟水就开了。他拿出一撮水面放进锅里，回头唤我：“快去我屋里床上把大蒲扇拿过来。”我趿拉着塑料凉鞋跑进外公外婆黑漆漆的屋子，灯也不开，扑进大床找到大蒲扇，然后又跑回去。一个没注意，左脚绊住右脚，扑通一身摔倒在地上。
心心念念我的凉面，哼都不哼一声，我从地上爬起来冲到厨房。外公已经把面条挑出来放在灶台上的筲箕里，筲箕下放了一个瓷盆，接住滴滴答答的面水。他转身从碗柜里拿出一瓶生菜油，对我说：“我来倒油，你来扇。”
我点点头，看着外公把生菜油倒进去，两只小手举起大蒲扇使劲地扇。外公用筷子快速地挑面、抖抖，再挑面、再抖抖，不让面粘在一起。
连扇了十多下，我就没力气了。散着热气的面还没挑散，外公一把拿过蒲扇，左手扇，右手挑。
几分钟后，外公额头上也微微冒出了汗水，但面却是一根根服服帖帖地在筲箕里，生菜油的金黄色沾在面上，狭小的厨房有了一道鲜亮的焦点。
外公把瓷盆里的水倒掉，再把筲箕里的凉面倒进盆里。爷孙俩站在橱柜前嘀嘀咕咕，大脑袋和小脑袋时不时凑在一起，认真地选择佐料。
其实选择并不多。辣椒必须放，酱油、醋、味精、大蒜依次放进盆里。还差什么？哦，白糖。这可是最佳的、必不可少的一味佐料，融入面中比味精还鲜美。外公一点儿也不着急，他把佐料慢慢地调匀后，色香味就出来了。
我在一旁急匆匆地拿着两双筷子、两个碗，外公端着瓷盆在我身后，来到了堂屋里。
外公让我先吃，挑一筷子送进嘴里，面条劲道丝滑、有韧性，白糖和醋混在一起，酸酸甜甜真好吃。夏天的闷热暑气在一碗充满爱心的凉面前迅速消退。
这个又酸又甜的味道，一直存在我的记忆里。难以忘却的不仅仅是那碗美味的凉面，还有外公对外孙女的舐犊之爱。
后来，台式电风扇代替了蒲扇。我端着面，站在风扇前，它摇头，我也跟着移动。可是，身边已没有了我的外公。虽然这时有了比菜油更香的麻油；虽然，我已学会了自己做凉面。但是，我总不由自主地想起我的外公，想起我们一起做凉面的时光。
每到夏天，街上的面摊都摆出了凉面。可他们不是用生菜油调的，谁还有那闲工夫，慢慢烧水，慢慢加生菜油，慢慢吹风调匀，慢慢地陪着一个喜爱的人做她喜欢的事儿。
街上卖的凉面大部分都是蒸熟的。蒸锅接水，上面放个蒸箅，把面放在蒸箅上，盖上锅盖，不一会儿就蒸熟了。
省事又省时，也省略了一份浓浓的爱。
这种没过水的凉面，佐料融不进面条里，一点儿都不入味，硬邦邦的，吃了还胃疼。怎么就一直寻不到和童年那碗凉面相同的味道呢？
我一边嫌弃，一边满大街地找凉面。每次吃之前想得肝肠寸断，吃之后肝肠尽悔，发誓再也不吃了。可没过几天，又忍不住买一碗来吃。
我想念小时候的那个炎夏，那把大蒲扇，那碗瓷盆装的凉面，那个长着眼袋、满脸皱纹，却一直对我笑的老人。
泪水，倏地落下。
每吃一口凉面，就想起我的外公。吃下千千万万根凉面，心中也就怀念外公千万遍……