百年人物志，每天发布历史类文章。您可以点击关注，并在本文下方留下您宝贵的评论和意见。
2013年1月20日，著名演员于是之在北京病逝，享年86岁。24日，于是之的灵车在首都剧场缓缓绕了一周。当天，自发前来送别的戏剧界人士和普通观众向他鞠躬、鞠躬、再鞠躬。人群中，还有人高举写着“于无声处，千古是之”的横幅。
1992年7月16日，焦菊隐导演的《茶馆》在首都剧场演出，时年65岁的于是之继续出演里面精明的掌柜王利发。
自1958年首次饰演王利发以来，于是之与这个角色已经相处了三十多年，演过400多场了。按理说，他应该能够轻松应对才是。
但现实却不是这样。上台前他就特别紧张，台上表演时，每幕戏又出现了漏洞。后来，在回忆起这次的告别演出时，他痛苦地表示：“当时在台上的时候，我就十分痛苦，好不容易强撑着才演完了戏。”
一个有着几十年表演经历的演员，为什么会在台上状况百出呢？
原来，于是之此时已经被确诊患上了轻度偏瘫。早在两三年前，他便发现自己脑子里突然一片空白，然后忘记了台词，更痛苦的是，他发现说话渐渐有些口齿不清了。这对一个演员来说，无疑是毁灭性的打击。
于是之痛苦地表示：
“也许是我在舞台上说的话太多了，上天专门来惩罚我，让我现在再也不能说话。”
这样一位热爱舞台、热爱表演的艺术家，只能以一种近似悲壮的方式离开了戏剧。
《茶馆》的演出结束后，台下的观众响起了热烈的掌声，声音经久不息。在观众的掌声和欢呼声中，于是之站在舞台中央向每个方向的观众深深鞠躬，起身后，他用颤抖、哽咽的声音说道：“谢谢观众的宽容。”这时，人群中有人高喊道：“永别了，王掌柜。”
谁都没有想到，他说出口的第一句话竟然是这句带有歉意的话。当天，于是之在演出结束后收到了有史以来观众最热烈的掌声和欢呼声，这让他心中更觉抱歉，因为他知道自己演得并不精彩。
尽管如此，这场演出还是受到了前所未有的关注，一票难求，就连剧场两边的过道上都站满了人。一些买不到票的观众则在首都剧院的门口久久不肯离开，他们期盼着能够再看一眼于是之。
但是，当时坐在车里的于是之，或许是心情低落，或许是太过疲惫，他并没有下车打招呼。以至于每当想起这件事，他总自责，批评自己失礼。
此后，于是之的病情越发加重，不仅说话口齿不清，就连思维也开始出现障碍。
1995年，于是之跟随北京政协文史委员会来到西北，同行的还有作家李龙云。在一次联欢会上，现场的观众认出了他是于是之后，纷纷大喊着“表演节目，表演节目……”
于是，抵不过现场观众热情的于是之站起身来，摆好身段准备起范儿来一段毛主席的讲话，但只念了一句话后，他便卡住了，怎么也想不起来后面的话。表演就这样不了了之。
晚会结束后，于是之在房间里，对李龙云痛苦地说道：“我真的彻底完了。”说罢，他便不顾一切地嚎啕大哭起来，或许是为自己的病症哭，但更多的是为自己热爱的表演事业。
就在于是之以为自己就要这样彻底告别舞台时，一个新的机会悄悄来了。
但在1996年下半年，北京人艺排演话剧《冰糖葫芦》时，于是之受邀担任艺术指导，并在里面扮演一个小角色。
其实，在向于是之提出邀请时，编剧梁秉堃心中是十分忐忑的。但幸运的是，于是之听后很爽快地答应了。
这场戏里，于是之虽然戏份不多，台词也没几句。但在排练过程中，他却总对不上台词，有时甚至连一句台词都说不出来。他就那样站在舞台中央一动不动，豆大的汗往下滴，脸色十分难看。
从他孤单的身形中，大家突然心酸不已，却又束手无策，想要帮忙也发现自己几乎没有什么能够做的。
《冰糖葫芦》成为了于是之最后一次参演的话剧作品，此后，他再也没有登上过戏剧舞台。
1949年2月，于是之加入了华北人民文工团，这是北京人民艺术剧院的前身。1951年，他出演话剧《龙须沟》，饰演程疯子一角，引起了人们的关注，渐渐有了些名气。
在饰演程疯子时，为了更符合这个人物形象，于是之剃掉了一些额头上的头发，又弄了个背头的造型。试拍时，不少人看着他的照片，都在惊呼“太像毛主席了。”
也正因如此，他在不久后获得了饰演毛主席的机会。
当时，李伯钊、于村和海啸三位同志共同创作了歌剧《长征》，李伯钊还提出了一个大胆的想法，就是将毛主席的形象首次搬到舞台上。
大家听后，一致表示同意。在这一点上达成一致后，李伯钊同志立即投入到了选角的工作中。毛主席的形象第一次出现在戏剧舞台上，有着重要的意义，这就对第一次扮演毛主席形象的演员提出了更高的要求。
就在李伯钊为选角工作烦恼时，有同志向她推荐了一个演员。这个演员就是在《龙须沟》中饰演程疯子的于是之。尤其当李伯钊看到他那张神似毛主席的照片后，当即拍板决定将这一重要的角色交给他。
虽然“毛主席”的戏份加起来只有几分钟，但观众听说这出戏里有“毛主席”后，一个个翘首以盼。1951年4月21日，《长征》剧组正式宣布由于是之出演毛主席一角。
虽然戏份不多，但“毛主席”却是全场观众最关注的角色。为了不让观众失望，扮演好“毛主席”，于是之认真阅读毛主席的著作，听毛主席的讲话，观看与毛主席有关的纪录片等。
同年5月24日，于是之更是第一次见到了毛主席，近距离感受到了伟大领袖毛主席的风范。这让他心中久久不能平静，发誓一定要扮演好毛主席，同时，他也将自己在这次与毛主席见面时观察到的走路、手势等细节运用到了日后的表演中。
几天后，在排练过程中，导演焦菊隐帮他一起扣细节，单独“磨戏”。结束后，于是之自己还要抽出一切时间练习。
7月6日，《长征》的演员正在台上排练时，聂荣臻和杨尚昆同志突然来到这里观看了演出，他们对大家的演出给予了很高的评价，但最后对于是之指出“‘毛主席’的湖南话还不够地道呦。”
根据两位首长的指示，于是之又抓紧时间对语言进行了加练。
8月1日，在万众瞩目中，《长征》终于正式公演。毛主席、朱总司令、周总理等中央领导人观看了演出。当“毛主席”出场的那一瞬间，全场爆发出了最热烈的掌声和欢呼声，后台紧张的工作人员见状这才放下心来。他们知道，于是之的表演被认可了。
果不其然，演出结束后，于是之饰演的“毛主席”收获好评如潮。台下的毛主席也对于是之大加赞赏，当听说于是之曾扮演过程疯子后，他更是直言“干革命就需要这种‘疯子’精神嘛。”
演出大获成功后，《长征》这部歌剧也收获了巨大的关注。毛主席还在后来给李伯钊写去了一封信，表示“写革命、写长征很好。但是不能拿我做菩萨。”
或许是因为在《长征》公演中人们对“毛主席”的狂热让毛主席有了这样的思考，但当李伯钊看到毛主席的来信后，她也深深地折服于毛主席的心胸。
第一次饰演毛主席的演员于是之在此后，全身心地投入到了自己的表演事业中，在之后的岁月中，为观众塑造出了很多深入人心的角色，收获了不少喜爱，他也成为了家喻户晓的明星。
上世纪五十年代末至六十年代初，尽管周总理总是忙于工作，但只要晚上没有安排，他便会来北京人艺看戏。
1961年夏天的一个晚上，周总理来看《雷雨》，其中，周萍的扮演者是于是之。演出结束后，时任文化部副部长的夏衍率先来到后台，叮嘱于是之说：“做好心理准备，总理可能要批评你。”
于是之重重地点了点头，心中忐忑不已。
不一会儿，周总理便来到后台看望演员，但他始终没有批评于是之。只是在最后准备离开时，他才对于是之说道：“你刚刚演出时，声音太小，观众听不清楚，不好。”
此后，于是之苦练台词，提高声音，再没有因此受到过批评。
步入晚年后，于是之因身体原因不再上台演出，但有人请他帮忙看剧本时，他总是认真对待，仔细地在上面勾勾画画，提出自己的建议。这位演员以这样的方式继续进行着自己热爱的表演事业。
参考资料：知识窗2013年4期、《中国文化报》、领导文萃2017年1期、《我和于是之这一生》、文萃报·周五版2019年48期、环球人物2017年13期、中国新闻周刊2013年4期、百年潮2014年4期