*本文亦刊登于《酷玩潮》第31期
我最近正在探究乐高主题系列是如何自1978年起逐步发展的。从那时起，经典城堡、城镇和太空系列各自以独特的方式蓬勃发展。显然，那时的乐高套装与今天的相比，肯定有着天壤之别！
经典城镇系列代表了我们身边的现实世界，经过多年的发展，演变为我们今天所见的城市系列。在本文中，我会重点介绍1978年至1992年期间，乐高小镇系列是如何从其早期模样演变至今的。
在这个过程中，我们将从套装的模型规模、搭建技巧、零件等等因素开始探索，所以这篇文章会用到很多图片，肯定也会引起一些玩家的怀旧之情。所以，让我们一同步入回忆的长廊，回顾那些年我们经历的城镇系列套装变迁。
从城镇规划到城市系列的演变
乐高积木从一开始就被设计来反映现实世界的方方面面。从最初的城镇规划到当下的城市系列，始终旨在呈现孩子们所熟悉的世界。然而，自从1978年人仔面世以来，这46年间乐高套装所呈现的内容和叙事方式都经历了显著的变化。
早期的乐高城镇呈现出一种简单的理想状态：警察众多却无小偷，消防员频繁出现却不曾有火灾，不管是汽车还是卡车，尺寸均为四个颗粒宽，城镇中布满了各类建筑，如车库、小吃店和住宅。
时间快进到2024年，乐高城市变成了一个繁忙的大都会：每个角落都能见到商店、警局和消防局。如果你想在自己的城市中添加任何类型的商店，基本上都能在现有套装中找到对应的模型。
没有人仔的世界里，乐高城镇什么样？
1969年起，乐高便以乐高乐园（LEGOLAND）系列推出了特定比例的建筑物和车辆套装，其中包括城镇风格的建筑。
我们见证了第一批紧急服务车辆于1969年面市，而消防站和警察局则在1972年左右推出。类似风格的车辆也开始作为单独套装出售。
随着时间的推进，乐高开始在套装中加入了“Stage Extra”人偶。虽然我们未能在消防站中见到这些静止、无面孔的人物，但它们为我们的城镇带来了人口的概念。
1978年，乐高集团终于推出了人仔，紧接着便推出了全新设计的消防局和警察局套装。为什么这些早期人仔都带着微笑？或许，正是因为他们无需追捕小偷、也无火灾可扑，才总是面带笑容吧。
1978年人仔登上舞台，经典时代到来
在1978年，乐高人仔首次亮相，开启了一个经典的时代。这一年，乐高套装迎来了显著的变革——我们终于可以在乐高城镇中安置人仔了。最初，这些人仔需要通过在身体躯干上贴上贴纸来添加细节，但乐高集团很快在1979年便转向了印刷技术。
通过四款代表性套装的图片，我们可以看到，加入人仔的存在不仅丰富了城镇生活，还引入了新的零件，这些零件彻底改变了车辆的外观：专用的轮拱挡泥板和透明的1×1圆柱零件，为简约的车辆设计增添了新的定义。
人仔的引入并不意味着他们就能和同一套装中的载具完美匹配。对那些对模型比例有严格要求的玩家来说，这种不匹配可能看起来有些不协调。尽管如此，新发布的大多数车辆都是“重新设计”的版本，为消防员、警察、修理工和医务人员提供了更加专业化的交通工具。下面是1978年城镇套装的一些例子：
值得一提的是，这个阶段的汽车依然使用印刷的1×4砖块来模拟车灯和散热格栅，这是从70年代初期套装中继承下来的设计。随着时间的推移，这种设计将被砖块拼搭的细节所取代。
这些小套装是当时孩子们用“零花钱”冲动购买的理想选择，它们价格亲民且包含了大量通用零件，足以支持每隔几周的定期购买（至少在我的记忆中是这样）。有趣的是，其中一些套装直到1980年才在美国上市，而且套装编号也不尽相同。
不仅仅有警车消防车
在早期的城镇系列载具的题材也很丰富，不仅仅只有警察部门和消防队。还有很多其他行业的代表，我们可以在那时候的套装看到公交车站、加油站和许多道路工人，甚至还有可以称之为家的地方。
在那个没有犯罪分子的乐高城镇，我们可以看到警察帮助故障的拉力赛车手，而不是追捕小偷。事实上，直到21世纪初，乐高世界的消防员才开始有火灾可扑。
1978年还标志着城镇广场类型套装——1589 Town Square的首次亮相。这款包含478个零件的套装是当时乐高城镇系列中零件数量最多的一款。
进入八十年代，比例变得规范
如今在乐高套装中经常讨论的一个词是“人仔比例”，然而在早期的乐高城镇世界里，车辆载具的比例非常不一致。
随着时代进入1980年代，乐高套装中的“人仔比例”问题得到了规范和统一处理。
在早期的乐高城镇系列中，车辆与人仔之间的比例差异较大，这一状况在进入20世纪80年代之后得到了明显改善，此时推出的所有汽车都能够适应人仔驾驶。
虽然这种比例可能与现实世界中人与汽车的比例有所不同，但它在乐高的世界里为人仔创造了一定程度的一致性。
这一时期，尽管大部分汽车的颜色变化不大，乐高集团开始引入新的零件，对城镇系列的汽车模型进行了显著的设计改进。
特别是在1980年，乐高套装中开始加入了车灯砖（也称作洗衣机砖或头灯砖）。这种新零件的加入，使得汽车车头的散热格栅和车灯细节得以通过零件拼搭呈现，相比以往单纯依靠印刷的细节，这种改变为城镇系列的汽车带来了更加立体和有趣的设计。
从1978年的套装540到1983年的套装3323，我们注意到，为了让人仔能够坐进汽车内，这一时期的汽车高度有所增加。例如，1978年设计的警车虽然外观上无可挑剔，但内部空间并不足以容纳人仔。
这种尺寸上的变化也体现在同一时期车库的设计上。比如，1981年的套装3682的车库墙比1978年的套装374的车库墙高出两块砖。这种设计上的调整，是为了确保车库能够容纳能够放入人仔的汽车而进行的必要改变。
1980年：更大的轮胎
1980年，乐高集团还引入了更大尺寸的车轮零件，特意为了让卡车看起来比普通汽车更加庞大，从1980年的套装6363和1986年的套装1572中就能看到这种设计变化。
随着时间推移，我们还能在1986年的套装1572的卡车中看到梯子零件被创造性地用作车头格栅的例子，这进一步优化了车辆的外观设计，使其看起来更加精致和实用。
1981年：手指铰链
在1980年代，乐高为其车辆引入了一种创新的零件——1981年推出的“手指铰链”，这一设计允许车辆的车顶能够打开，方便将人仔放置在驾驶员座位上。
这些手指铰链零件，从左至右分别为4214、4315、4213，它们为多款车辆带来了更高的互动性和玩法。
1983年：摩托车
到了1983年，乐高进一步扩展了其动态零件系列，引入了一种新型摩托车零件。
早在1978年的套装603中，我们便看到人仔骑着由砖块搭建的三轮摩托车显得有些勉强，因为人仔的手无法自然握住车把。
然而，在1983年的套装6654中，乐高加入了全新设计的摩托车零件，其圆弧形的车把正好适合人仔握持，且中间的挡板设计能够容纳人仔的腿部。从1984年开始，这种设计的摩托车便频繁出现在多款套装中。
1984年：车轮革命
从拼搭的角度来看，早期的乐高乐园城镇套装中常用的乐高车轮组件相对复杂：一块带孔的板、两个车轮和轮胎，通过金属轴杆连接在一起。
1984年，乐高推出了一种新的轮胎系统：两头带有小插销板，以及可卡入插销的轮毂。尽管多年来带有插销的板的种类越来越多，但该车轮系统仍然是当今连接轮胎的标准方式。
这一新型车轮组合首次亮相于1984年发布的套装6655中，并从1985年开始在绝大多数车辆套装中广泛应用。在当年推出的17款配备车轮的载具中，有10款采用了这种新型车轮组合。
尽管旧式的板和金属轴组合车轮一直使用至1990年代，但从生产效率角度考虑，新的车轮系统具有更明显的优势，因为轮胎和轴不再需要在工厂预组装成一个整体。
1985年：自行车
在1985年，乐高城镇系列首次推出了自行车零件，这是一个独立的零件，不需要通过乐高积木来搭建。自行车在邮局、旅游等主题的套装中广泛应用，让乐高人仔可以享受骑行的乐趣。
1987年：支架和格栅板
到了1987年，乐高又一次通过引入支架和格栅板零件为车辆设计增添了新的维度，这些零件的加入让卡车和汽车的前脸设计变得更加多样化。
镶板门窗
此外，1980年代的乐高城镇系列在建筑领域也取得了重大进展。特别是1x4x6镶板门窗零件的推出，极大简化了建筑物的搭建过程，使得像1982年推出的6362和6372这样的套装变得更加易于构建。
随着时间的推进，城镇系列的建筑风格越来越多地依赖于各种面板零件，不论是窗户还是不透明的墙板，这些零件使得建筑物的搭建变得更加简单和快捷。
1986年：加入声光系统
1986年，乐高带来了创新的声光系统，为乐高的警察和消防部门增添了新的活力。套装6450和6480是首批加入声光系统的套装，这些汽车模型能够发出声音和闪烁的灯光，为玩家提供了更加丰富的互动体验。
这些创新的零件和系统在随后的几年里也被应用到经典太空系列的套装中，并在1989年的6481和6482套装中再次为乐高城镇系列带来了新的生机。
其它商店
除了常见的警寻和消防设施外，1980年代的乐高城镇系列还涵盖了其他多样化的主题，其中加油站和修理店尤为常见。
在当时的乐高套装中，医生办公室、医院和急救中心的数量甚至超过了现代套装。然而，近年来，城市系列似乎趋向于缩小单独的维修店规模，将它们并入更大的商业综合体中，这一变化与我们在现实生活中的观察相符。
赛车也疯狂：
赛车主题不仅仅是2024年城市系列的亮点。自1981年的套装6609起，城镇系列就定期推出赛车主题套装，偶尔还会出现包含赛道的设计。
通过对比1985年的6604和1987年的6381，可以明显看到赛车套装从简单的设计逐渐变得更为复杂和精细。
货运和邮件中心
物流和邮政服务也是城镇系列的重要组成部分，从1982年的套装6362邮局和1983年的套装6624货运中开始体现。
这里的标牌中的许多标志在套装出现之前就已经存在了很多年。国际运输标志首次出现在1972年发布的乐高火车套装中，这个品牌在6367 卡车中再次被使用。在1984年的套装6391 货运中心之前，直升机这种高大上的载具一直是警察、医院和消防的专属。
随着货运和物流的运输方式扩展到航空飞行，城镇系列第一个机场和客机的出现只是时间问题。
1985年，乐高引入斜坡砖和反向斜坡砖，这些新零件使得飞机的流线型外观设计成为可能，自那以后，这些零件成为城镇系列不可或缺的一部分。
虽然自1978年起，乐高经典太空套装就开始使用楔形板，但6368、6377和6392这些套装代表了这些逐渐变薄的零件首次在乐高城镇中使用。
相比于70年代初期一直使用的“浮动”船体零件，新的零件设计允许乐高城镇中构建出造型相似的船只。在此之前，所有乐高城镇建筑基本上都是基于方形的砖块网格构建，唯一的例外是屋顶斜坡、挡风玻璃和部分开启的门。
4x3x1⅓的挡风玻璃零件经过几次迭代后，1987年的版本去除了许多顶部的螺柱，这一设计至今仍在使用中。
普通住宅
在城镇系列中，我们见证了许多描绘日常生活的普通人物和他们的住宅。从1979年到1989年间，乐高官方共推出了11款不同风格的住宅模型。然而，这类特定住宅组合的受欢迎程度在90年代逐渐下降，取而代之的是出现了更多带有拖车和大篷车的汽车模型。这些设计在今天的Creator 3合1或乐高城市系列套装中仍有其影子。
1988年，乐高推出了一种创新的车辆组合：卡车搭载直升机，为孩子们提供了更多样化的游戏体验！在随后的30年里，这种组合模式在城市系列套装中多次重现。
进入90年代：颜色的拓展
整个80年代，经典城镇系列的包装盒左上角都饰有“乐高乐园”装饰横幅，这一设计一直持续到1990年。那一年，推出了一些极具标志性的大型城镇套装，如6376 Breezeway咖啡馆、6396 国际机场和6399 机场班车单轨列车，它们的设计引入了巨大的拱形零件，开启了弧形建筑元素的时代。
随着1990年城镇套装的推出，我们已经开始看到一些接近于现在套装的例子：27°角度的挡风玻璃催生了一系列外观时尚的交通工具，这些套装更接近与现在的城市系列的样式。
在套装6530中还出现了另一个有趣的零件，带轮拱的斜坡砖，这个零件在90年代的套装中继续出现几次。
对比1990年的套装653和1991年的套装1475，1991年时的经典城镇套装的盒子删去了左上角的“乐高乐园”横幅。
新的排气管零件催生了一代高油耗的车辆，这个零件具有近乎滑稽的设计美感，但也展现了一定程度的多功能性。考虑到上面建筑物中开始出现曲线的造型，我们看到城镇套装中的方块零件开始发生变化。
1978年至1992年间，乐高城镇系列经历了激动人心的发展。我们通过一系列套装回顾了这个时期的设计演变。
从1978年第一次引入人仔开始——尽管他们最初无法坐进载具里，随着时间的推进，车辆的比例变得更加一致，新的零件允许构建更加多样化的模型。SNOT搭建技巧的应用使车辆的细节得到了显著提升。
尽管并非所有设计挑战都可以通过创新的搭建技巧解决，我们看到了针对摩托车和自行车开发的专门零件。新的轮胎系统、灯光和声音零件为模型增添了活力。斜坡砖和楔形板的引入为飞机和船的模型设计开辟了新天地。
下一次我们继续对经典城镇主题探索，我们将看看城镇套装在1992—1999年的“系统”时代是如何演变的。更广泛的零件颜色、新零件和独特的子主题有很多值得一看的地方。
*本文源自ramblingbrick，酷玩潮zamperini编译
····· End ·····