阿根廷球星梅西在37岁生日当天接受了专访，在采访中，他表示在瓜迪奥拉的教导下他学到了很多，他还表示自己的竞争欲望永远不会消失。
你在纽维尔老男孩俱乐部开始踢球，那里的风格更像是街头足球，紧接着你很早就去了巴塞罗那的拉玛西亚青训营，那里更注重学院式训练，转变过程是什么样子的呢？
梅西：“对我来说，这是一个很大的变化。刚到巴塞罗那时，训练方式、俱乐部的设施、装备等细节都非常不同。足球也很不一样，没错，听起来像是废话，但从人造草皮、球、衣服到整齐划一的装备，所有的细节都很重要。我记得以前的季前训练里，我们不会绕着广场跑圈，而是更多地结合了身体训练和球技练习。在纽维尔老男孩，训练通常是在半个球场上进行的。无论是常规训练还是赛季前训练，都非常注重实战。小范围的比赛、控球训练、短时间的对抗赛，这些都是常规项目。我记得在我去巴塞罗那之前，情况已经有了很大变化。以前每周都会安排长跑训练，甚至有时候我会藏在树后面偷懒。我从来不是那种会偷懒的人，但确实，我不喜欢没有球的跑步训练。这是一个巨大的不同点，这种不同的训练方式让我在足球方面有了很大的成长和理解。”
什么是位置游戏和第三人配合？
梅西：“其实，当我来到巴塞罗那时，我就在这种体系中成长起来，对我来说很容易理解，但对很多人来说却很困难。从小就被教导要快速传球、寻找空间、利用第三人配合。比如说，如果你在一条线后接球，要尽量面向前方，这样你可以看到整个场地。这些小细节在实际比赛中至关重要。”
（注：“第三人配合”是足球战术中的一种配合策略，主要用于在密集防守中创造进攻机会。它的基本概念是利用第三名球员作为中介，帮助两名球员之间完成传球，从而绕过对方防守，保持进攻的流畅性和创造性。）
你对战术有多重视？战术对你来说意味着什么？
梅西：“老实说，我以前并不太重视战术，但在瓜迪奥拉的指导下，我学到了很多，开始理解比赛的空间、控球的重要性。足球已经进化了很多，现在比赛变得非常战术化。任何一支球队只要有条不紊地排出四后卫，再加上五名防守球员，就能给你制造麻烦。以前比赛中有更多的空间，现在则更加注重战术和身体对抗。”
现在足球里防守和组织被强化了，但即兴发挥和盘带却减少了。你认为这是为什么？
梅西：“我认为这是因为瓜迪奥拉时代的影响，大家都想模仿当时巴塞罗那的风格。很多年轻球员从6、7岁起就被教导要快速传球，不能长时间控球。我认为在那个年龄段，应该让孩子们更多地发挥自己的创造力，教他们理解比赛、找到空间、快速传球，但也不能剥夺他们的即兴发挥能力。南美球员一直以来都比欧洲球员更具创造力，但这种差距也在缩小。”
在你作为职业球员的起步阶段，让你在右边路踢球对你有帮助吗？
梅西：“那时候我别无选择，因为那是我唯一能上场的位置。我在青年队时踢的是3-4-3阵型，我非常适应那个位置。巴斯克斯在中场，而我在他身后。那时候我们的队伍非常强大。”
这种3-4-3阵型非常克鲁伊夫风格，对吗？
梅西：“是的，那时候我们都是按照克鲁伊夫的理念踢球。即使是成年队也经常采用这种阵型。但当里杰卡尔德到巴塞罗那后，阵型变成了4-3-3。我不得不适应右边路的位置，当时我还不太理解这个位置的要求。”
你是被说服了，还是别无选择只能接受？
梅西：“没什么，我慢慢适应了。说实话，那时候我一对一的时候，速度很快，我能理解比赛。而且我也因为身边有那种级别的球员而适应了这种要求。你知道，当你身边有那种水平的球员时，他们会让你变得更好。刚开始我的职业生涯时，我更倾向于个人主义，一对一时表现不好，或者说我喜欢个人发挥多过团队配合。后来我逐渐成长，增加了更多元素到我的比赛中，适应了边锋的位置。但那从来不是我的位置。”
你提到过几次瓜迪奥拉，还记得第一次跟他谈话吗？那时候正值北京奥运会的事。第一次跟他谈话时有提到这个吗？
梅西：“没有，因为他来的时候我们已经开始季前训练了，我记不太清了，但我们已经开始训练了。”
谈到此前巴塞罗那在欧冠预选赛对阵克拉科夫维斯瓦的比赛
梅西：“当时有些骚动和混乱，不知道我会不会离开。对我们来说，踢欧冠非常重要，因为我们之前有两年很艰难的时期。那时的巴塞罗那并不是后来那样的巴塞罗那，虽然我们在里杰卡尔德时期有过很好的阶段，但也有两年的低谷期。在马德里比赛的那一天之前，我们有两年没赢过任何东西。那时候有些混乱，我们必须进入欧冠。训练时大家脸色都不好看，我想去参加奥运会，那时我们有了一次谈话。他很快就看出来我想去参加奥运会。他是个非常聪明的人，什么都能看出来。虽然我们刚认识，但我很容易被了解，因为我很透明。他很快就了解了我，我们很快就熟悉了。他抓住了我，跟我谈话，我不记得具体内容，但大概是他让我放心，说我们会进入欧冠，他会让我去参加奥运会，赢得奥运会后再回来，我们会有一个漫长而愉快的赛季。”
他有没有给你一些关于饮食或者你之前没做过的事情的指导？
梅西：“是的，他对一切都很在意，比如休息和饮食，但也不是特别严格。他会给我们一些建议，告诉我们什么是最好的。但最终还是取决于每个人。确实，我们开始在俱乐部一起吃饭，这样或那样都在照顾我们，提供不同的饮食。至少训练后的餐食和早餐是这样。但当你年轻时，你不会意识到这些。我认为现在情况有所改变，足球运动员开始更早地照顾自己。在那时候，你可以随便吃喝，但最终你不会意识到，或感觉不到，因为那时候身体能适应任何情况。”
你的假9号角色是在对阵皇家马德里的比赛中诞生的吗？之前没有练过吗？
梅西：“是的，我们之前没有谈过这个，我确实认为他在那一周或者在比赛前的一两天的训练中提到过一些不同的东西。他没有具体试验，但提到了一些我可能会看到的不同之处。然后我在比赛前一天才知道。我们那天飞往马德里，我是在下午的时候知道的，因为他下午叫我过去。他问我在做什么，我说我在家。他说，那你来训练基地，我想和你谈谈。他给我看了一些视频，然后告诉我，我们要用‘伪9号’战术，因为他不想让中后卫有明确的参考点，他希望我们在中场多一个人来控制球权。因为去马德里赢球需要控球，需要主导比赛。我们必须成为主角，否则在那里赢球很难。我对那里很熟悉，我去过很多次，那是一个不同于其他地方的球场。如果我们想赢，我们必须比他们强很多。我希望你回到中场，与布斯克茨、哈维和伊涅斯塔一起控球。如果中后卫压上来，我们还有埃托奥和亨利，他们会利用空间。我们就这样做了。”
费尔南多-加戈那天很多次看着你的号码
梅西：“确实如此。一切都发生得很快，我们确实像他说的那样，总是在中场多一个人。他们有点迷失，因为这是对所有人来说都是新的东西。我们在很长时间里一直用同一种方式踢球。而且那时（我们的中场球员）是哈维、伊涅斯塔和布斯克茨。”
后来你继续担任伪9号，不仅仅是在对阵皇家马德里的比赛中，还在接下来的整个赛季和之后的赛季。
梅西：“是的，因为我们发现了这个方法，我们总是在场上多一个人，通过控球来控制比赛，让对手跑动。花了几年时间，才有球队找到应对方法。”
你之前提到享受，你是否没有像你希望的那样享受比赛？
梅西：“的确是这样的。年轻的时候不会意识到这些。而且比赛非常频繁，我们每三天就有一场比赛，根本没有时间去反思。我们确实在日常训练中享受了，因为训练和比赛一样激烈，我们总是想赢。那支队伍不仅踢得好，还诞生了很多赢家，很多在巴塞罗那经历了多年痛苦的人，他们在那一刻找到了自我，他们想要赢。”
幸运的是，你已经没有那么强的竞争欲望了，不再想赢得一切。
梅西：“不，我觉得这种竞争欲望永远不会消失。我生来就是这样，很难改变。我甚至不愿意让我的孩子赢过我。”
有时候你会在玩UNO时故意换颜色让孩子赢
梅西：“哦，那是马特奥，他是我第二个孩子。他和我很像，非常好胜，不喜欢输。他们都很像我，这种竞争精神很好，但我也学会了接受失败，从失败中吸取教训。确实，失败的次数比胜利多。”
你在采访中说过，从失败中学习。真的能学到东西吗？
梅西：“随着时间的推移确实能学到东西。虽然有些失败很难克服，我不喜欢回忆或重温它们，但从长远来看，它们帮助我成长。”
你现在在情绪上如何处理失败，与以前有何不同？
梅西：“我觉得我的第一个孩子蒂亚戈的出生改变了很多。我以前输掉比赛后会闭门不出两三天，不想和任何人说话，训练时也心不在焉，想着为什么会输。蒂亚戈的到来改变了一切，回家看到他让我忘记了比赛的结果。”
在比赛中犯错，你是如何处理的？比如在对阵法国的那场比赛中，你丢球了，姆巴佩抢走了球，摄像机首先对准了你。你在比赛中如何处理这些错误？
梅西：“我一直对自己很苛刻。我是第一个知道自己表现好坏的人。在比赛中，我尽量不让自己分心，虽然有时不参与进攻，但我一直在关注比赛，思考可能发生的事情，试图自我对话，不让自己脱离比赛。”
你对自己说什么？
梅西：“很多时候我会骂自己，比如怎么能丢掉那个球，怎么能传出那样的球。我会对自己说‘我真笨’，对自己感到羞愧。比如在世界杯的那场比赛中，我非常生气，因为那个丢球是因为我想耍花样，不是因为我在推进。当我最后一次触球时，球离我远了一点，结果被对方抢走了。但在比赛中，我会自我批评，努力纠正错误，重新参与比赛。”
这种感觉是普遍的，无论是业余还是职业球员，丢球后都会祈祷那个球不要进。
梅西：“是的，即使丢球在前场，离球门远，但如果最终导致失球，自己也会感到内疚。那天我非常生气，因为我们本来打得很好。”
面对错误，你会如何处理和管理？比如你刚才提到的，瓜迪奥拉看到你在场上走动时说“他在谋划什么”。当你在场上走动时，你在观察什么，分析什么？
梅西：“我在观察对手的站位，看他们在我们控球时如何站位。我们在巴塞罗那和国家队都是主导型球队，所以当我们进攻时，我们会注意防守，确保不留下空档。我会试图远离对手的盯防，脱离比赛表面，观察对手的站位，以便我们一旦夺回球权，我能处于有利位置，发起反击或组织进攻。”
我们能解释足球比赛中发生的一切吗，还是这只是我们记者和评论员的执念？
梅西：“我认为有些事情是无法解释的，有些事情只会在足球这项运动中发生。这是一项你可能比对手强十倍，却仍然可能输掉的运动。你可能会在比赛中赢得观众的喜爱。你可能会射门得分，或者比赛中最好的球队并不是冠军，甚至没能进入决赛。有些事情在足球中是很难解释的。我们可以研究，可以发表意见，但有些事情确实是很难找到解释的。”
你如何应对那些使比赛结果与过程大相径庭的细节？
梅西：“这也有点像是无法理解的愤怒和无力感。我们做了一切让自己成为夺冠热门，但结果却不同。我们一直在寻找解释，但很多时候找不到。”