6月21日，世界渐冻人日。 已濒临死亡的前京东副总裁 蔡 磊，却坐不住了。
在采访中，他用尖细的声音怒吼道：
“阻拦我自救，无疑是在谋财害命！”
蔡磊患渐冻症，已经快5年了。 大限将至 ，他仍相信自己一定能攻破难关，在央视4月份的一次采访中，他坚定地说要干掉渐冻症。
“在我倒下之前，干掉渐冻症。”
“给我的时间太短了，如果给我十年，秒杀它！”
蔡磊一直是这样的人，很多人喜欢他的斗志，可是骂他的人也越来越多。
自证
蔡磊的影响力日益增大，也将自己暴露在了千万网民的审视之下。
互联网时代，人们喜欢造神，也喜欢毁神。
在一次直播中，段睿说蔡磊有黑粉，说她先生是装病的，她笑了笑说，“希望你说的是真的”，一连说了好几遍。
蔡磊回应过网上说他是“骗子”的传闻： “有些话说得很难听，说我都得了绝症了，还在这儿割韭菜。 捐 100万时，有人说，100万还不够别人机票钱。捐1000万时，有人又说了，1000万也是杯水车薪，至少你得捐10个亿。”我没时间去做任何辩解，只管做事儿。”
蔡磊遇到的第一个“ 黑点”，是他的妻子段睿，曾以假名“段瑀”出现在公众面前。
在采访中，段睿 红了眼睛，她表示自己确实用过假名，甚至他们全家都用的假名。
而这只是为了能保护家人不受伤害，并不是网友以为的那样，专门为骗钱才用的假名。
在用假名与网友们见面时，段睿还不知道之后她会在网络上出现那么多次，甚至还要直播带货，也没想过这会带来什么严重的后果。
蔡磊遇到的另一个质疑，是他是否真的捐出去了一亿。
蔡磊的助理 表示，在蔡磊刚宣布捐款1亿之后，团队立马就收到了600多个科研合作的邀请，但这些科研团队都是想得到金钱资助，并不能保证渐冻症能治疗。
蔡磊团队并没有像网上说的那样，一下钱都花出去，而是找到合适的药企合作，将钱款具体分散到每个具体的项目上，走广撒网的道路。
差不多一个项目捐献几百万的样子，蔡磊则表示，他们跟进的项目差不多已经失败100多条药物管线了，不过目前还保留有100多条。
至于大家说他们直播是为了骗钱，段睿解释，“我们生活十分简朴，出行都是公交和地铁。”
她自证道：“我其实已经2年没收入了！”
她表示，之前直播带来的收入，基本用于渐冻症的医药研究上，也包裹在他们的一亿捐款中，以及会覆盖一部分团队的工资。用在他们自己身上的，很少，几乎可以等同于无。
果子
弥留之际，蔡磊被骂。
这既是人心险恶，也未尝不是历史的反噬。
改革开放之后，可以大致分为三个时期。
前二十年的窗口期是一个洗牌年代，社会的快速转轨， 法制的尚未健全，市场上存在着大量资源错配，遍地黄金，遍地机会。
正如一棵树上，挂满了低垂的果子，只要抬头伸手，就能摘到。
社会野蛮发展，贩夫走卒、引车卖浆之流乘着扶摇直上九万里的变革东风摇身一变，成为时代骄子，成为富豪，成为新贵族，此千载难逢机会亘古少有，时运之宝贵可见一斑。
在野蛮生长的年代， 抓住风口崛起的，是 胆子最大、路子最野的的那些人。
随后的二十年是卷王年代，窗口期之后 ，法律日渐健全，此后若想出人头地，就基 本只能 靠 “卷”了。
人们意识到，低垂的果子已经摘完了，剩下的果子都挂在高处，必须努力爬上去摘了。
靠个好学校，找个好工作，就是爬上去的方式。
高考制度俨然当代科举，书中自有小目标，书中自有大保健，卷到尽头，覆水难收，人人不敢停下， 踏着遍地应试教育 的不达标尸骸，从千军万马中冲过独木桥。
正如那句疯魔的教培广告：“ 您来， 我们培养您孩子， 您不来， 我们培养您孩子的竞争对手。 ”
大学毕业就是工作，人人皆有一个体面的中产阶级梦想，有房、有车、有伴侣和孩子，收入丰裕，社会上受人尊重。
成年人的卷，往往不再缘于梦想，而是缘于压力，是一种心怀厌倦，却无法停下的紧绷感，也由此起早贪黑，日夜操劳，甚至变得焦虑不安，谨小慎微，了无生气。
其中只有 佼佼者，方能开辟新天地，却也有不少人因此付出惨重代价。
而现在，已经到了第三个阶段。
很多人意识到，不仅低垂的果子被摘完了，高处的果子也寥寥无几，一眼望去，向上爬的梯子上挤满了人头，后来者已经很难参与这个游戏。
很多人关心的，不再是如何摘下果子，而是果子究竟分给了谁。
保罗·福赛尔在《格调》中曾这样描述：
这个神话给人的印象是，你能轻易地向上爬。然而，一旦一个人发现自己陷身于等级差别中，此时的幻灭感和内心痛苦就格外强烈。 希望破灭后，愤恨纷至沓来。永远不要低估恶劣的乃至罪恶的行为背后，纯粹的等级妒忌所产生的力量，以及对阶级平等神话的幻灭引起的恶果。谁若将自己诱人的轿车停在一个大都市的街道上，返回时却发现车窗玻璃被砸得粉碎，收音机天线被拦腰折断，谁就会理解我说的话的含意。
也许，这才是蔡磊被骂的真正原因。
卷王
蔡磊，是第二个年代的成功者。
他是卷的代表。
英雄也怕出身低，蔡磊出身贫寒，兄弟姐妹七人，家里粮油不济，最困难的时候，拿老鼠当作美味。
错过洗牌年代的蔡磊，要摆脱他人鞋底之泥的命运，唯有靠卷。
卷是什么？是玩命。
蔡磊的渐冻症为世界绝症之首，发病原因目前尚不明朗，但有一条醒目的指标——过度劳累。
蔡磊的自传《相信》中提到，他从小学起，每天四五点起床，背书，跑步，打拳，考上省重点中学后继续卷，常年全班第一，全校第二，考试时逼自己用一半时间答题，提前一半时间交卷，即便如此，多数科目依旧满分，当之无愧的考场卷王。
蔡磊小时候想当科学家——很多70、80后的儿时梦想，随着他一路风卷残云，差点卷到了北大物理系，但为了早点养家糊口， 只因父亲一句建议，改报中央财经大学。
毕业之后，蔡磊考了公务员，超出录取线几十分，这个人生分水岭，原本能让他走上悠哉悠哉的体制内之路，但当时的社会风气，还不像今天一样崇尚“体制内躺平”， 蔡磊没有当公务员，而是卷入社会。
他进入当时世界排名前十的三星集团，任税务经理，该公司的理念是——员工不加班，公司必然死亡。
而立之年前后，蔡磊又卷入万科，任集团总税务师，每天工作至半夜，没有周末。
改投京东后，蔡磊带着团队，不眠不休地卷出了中国大陆第一张电子发票，每年节省上亿元财务成本。
在人生之巅，卷王蔡磊居高临下，狂傲放话，你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我，因为我不要命，只要你还要命，你就输了。
一语成谶。
卷王时代，有多少人用健康换取金钱，到头来，又把赚来的钱还给了医院。
相信
蔡磊是典型的工作狂人格，这种人能从工作中找到巨大快感，对于工作狂来说，工作是他的情人。
与段睿第二次约会，蔡磊即坦诚相告，我工作太忙，没空谈恋爱，感觉合适就结婚，事实上，蔡磊早已和他的工作成婚，某种程度上，他和段睿的结合更像是一种“形婚”。
工作狂如同一个巨大机器里的齿轮，一旦开始运转，就很难停下来。
蔡磊40多年人生，从未外出旅游，仅有的一次国内游是跟老婆拍婚纱照。即使如此，蔡磊的真正的老婆——工作，已经起了嫉妒心，她要完全占有蔡磊的身心灵，她也做到了，蔡磊为了工作这个正牌老婆，连婚假都没休。
直到2018年，渐冻症来敲门，强行为他踩下了刹车。
人生的转折，让蔡磊写下了《相信》，但翻遍该书的每一页，我还是没搞懂蔡磊，到底相信什么。
生病头一年，蔡磊相信了不少大师。
第一位大师反复推算，说蔡磊三魂七魄的位置都不对，要重新调整魂魄。
第二位大师说，自己和外星人有过接触，对蔡磊说，我给你发暗物质。
第三位大师说，我用量子纠缠治你的病，量子纠缠你知道吗？得过诺贝尔奖的。
第四位大师给蔡磊喝连包装都没有的“偏方神药”，蔡磊一饮而尽，之后，病情加重。
第五位大师重金求购蔡磊的联系方式，张口要价100万，称包治百病，并对外声称，蔡磊已经被他治好，然后以此为招牌，对下一位病人收费200万元……
第六位大师看了蔡磊的生辰八字，说蔡磊五行缺金缺水，想逃过此劫，必须改名。预算，蔡磊将视频号改成了“蔡磊润谦”。
第七位大师说蔡磊家风水不好，要搬离原来的住处，蔡磊照做，搬进新家后，美美睡了一觉。
第八位大师来时，蔡磊左手中指还能稍稍抬起，离开时已彻底塌了下去。
第九位大师，用牛角板在蔡磊的皮肤表面死命来回刮，刮得蔡磊的前胸后背紫红一片，像在辣椒水里泡了澡，大师豪言，你看，我把你身体里的毒素都排出来了。
此外，还有第十位大师、第十一位大师……蔡磊患渐冻症的第一年，被大师们骗了1000多万。
生死之间，有大恐怖，大师们做的是一桩绝望的生意，你不相信，无非是你还不够绝望，真到了绝望时，一根稻草都要死死抓住。
《相信》全书文笔流畅，颇多幽默又辛酸的自嘲，然而看完之后，书名仍是疑问，不知蔡磊相信什么。
可能
相信有两个层面，一个是信仰层面，如信佛、信教、信仰共产主义，此外，就对某些人和事的信任，比如相信那些形形色色的大师。
蔡磊的相信的，其实是他自己的人生哲学。
他有一种卷王式的自信，相信大力出奇迹，用燃烧自己生命的方式，达成“人定胜天”的收效。
蔡磊四十多年的人生，能走到今日，全赖这种“大力出奇迹”的人生哲学。因此，当生命的无常以渐冻症的面目找上门来时，他依然路径依赖般选择了大力出奇迹，选择了卷，选择了继续“相信”。
蔡磊的人生哲学是时代的产物，当时代的上升通道走到“卷”这一步时的逻辑，是一种勇猛刚进但易折的时代风貌。
我从《相信》中看到的，是一个工作狂写给他最心爱的“工作”的一封热烈而疯狂的“情书”。
对工作本身的迷恋，让蔡磊在身患绝症之后，依然选择每天超负荷工作，依然不肯放下“工作”这个致命情人，如他所说，直至打光最后一发子弹。
对4岁的爱子，蔡磊竟然说，你爸爸快死了，我希望你早一点成长，好好学习，支持爸爸一起来救命，别人玩你不可以玩，别人可以放松，你不可以放松。
他说，儿子，你长大后要替爸爸报仇。
儿子听完这些话，吓得大声哭嚎。
从工作到治病，从生到死，蔡磊都把这一切当做战争。
蔡磊啊，你怎么还不明白，只有工作没有休息，才是你的病根啊。
如果将这种“卷”传至下一代，更像是一种“诅咒”。
爱工作犹如爱美人，都需节制：二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。虽然不见人头落，暗中教君骨髓枯。
如今的蔡磊，按他自己的话说，已在渐冻症晚期，随时可能死亡，不知他有没有后悔过。
也许，他的人生本来还 有另一种可能， 在得知患病的那一刻， 停下匆忙脚步，把最后的几年时间留给身边最爱的人，去和他们一起周游世界，去看日升日落，体会工作之 外的人生，而不是依旧卷到至死方休。
有人把蔡磊当圣人，觉得他这么卷，是为了更多的渐冻症患者，把蔡磊“架”到了为众生为人类的高度。
其实，人人都愿他人做圣人，愿他人无私奉献，并为之叫好，一旦说到自己身上，那是刀架在脖子上也未必肯做的。
有人把蔡磊当骗子，觉得他这么卷，是为了让自己多活几年，无非是自私自利。
其实，就算是真的有那么一些私心，是为了救自己，又能如何呢？《我不是药神》中有句台词：
“我只是想活着，究竟有什么错？”
在我看来，蔡磊把自己最后那点“有涯”的生命，卷进“无涯”的研发，用来攻克迄今为止治愈率为0的渐冻症，即使有一部分是为了自己活下去，也不失为为众人福祉的伟大壮举。
人类强烈的求生意志，不应该被嘲笑。
但他那种卷到极致的人生，是否值得年轻人效仿，却是有待商榷的。
毕竟，时代已经不同。
洗牌年代过后，是卷的时代；卷的时代过后，比起无效的玩命，也许有更多的人，会更关注自己的生活。
毕竟，人生不是只有挤独木桥，不是只有一条路可以走，还有很多更为真实的生命体验。
本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人，午夜遛狗的哲学家。