1988年7月18日，武汉一个新生儿被确诊为重度脑瘫，医生接连下达了5份病危通知，建议父母早点放弃。
爸爸理智决定拔管：“不能被他拖累。”
可妈妈邹翃燕却歇斯底里：“我做不到！”
看着自己十月怀胎，用命换来的孩子，病床上虚弱的邹翃燕泪流满面，她暗自发誓：只要我活一天，就养他一天。
没想到，这个脑瘫儿后来取得的成就，却一次又一次震惊世界。
01
作为武汉幼儿师范学校的一名普通教师，邹翃燕非常喜欢孩子，初为人母，尽管被医生告知儿子以后非傻即瘫，但她仍给儿子起了一个寓意深刻的名字：丁丁。
“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，“丁”是树木被砍伐时发出的声音，人活一世，她希望儿子能在世上留下声响，而不至于悄无声息地离开。
自从她执意留下儿子，丈夫在家里就像空气一样，对邹翃燕母子不管不问，而且天天晚归。
虽然奶奶一直热心帮忙照顾，但是邹翃燕仍将所有空闲时间给了儿子，望着小丁丁明亮的眼睛，邹翃燕怎么也不相信，儿子会是痴呆。
一天，邹翃燕带回很多气球，折腾了整整一个晚上，终于把五颜六色的气球挂满了整个房间。
从此，邹翃燕每天都抱着儿子，指着气球给他看，给他讲颜色的故事。
眨眼3个多月过去了，邹翃燕像往常一样把小丁丁抱起来，儿子的小脑袋软软的，搭在妈妈肩膀上，邹翃燕试探性地问了一个问题：“宝贝，你能帮妈妈找找红色的气球在哪儿吗？”
丁丁的头虽然抬不起来，但是小眼睛却出人意料地紧紧盯着红色的气球。
3个多月的孩子能听懂指令，甚至能辨别颜色？
邹翃燕不敢相信，她试着问了蓝色、黄色、绿色……直到把一屋子气球找了个遍。
邹翃燕长长地舒了一口气，从这时起，她就笃定儿子一定不是痴呆。
等丁丁一满6个月，邹翃燕就迫不及待地带儿子去做了智力检测，科学检测结果终于给她吃了一颗定心丸：丁丁的智力正常，并未受损。
邹翃燕喜极而泣，欣喜之余，如何养育儿子，让他能够和普通人一样生活，成为了邹翃燕最大的烦恼。
02
俗语说：三翻，六坐，九能爬，可是小丁丁呢？看着同龄的孩子都满地跑了，1岁多的丁丁却还无法抬头，脖子依旧像刚出生一样软趴趴的，这是典型的脑瘫儿肌无力的症状。
可邹翃燕偏偏不认命，她严格遵照医嘱给小丁丁用药，一刻也不敢懈怠。
2岁多时，丁丁可以坐稳了，但是小手却什么东西都握不住，邹翃燕急中生智，从学校带回一摞摞废纸，教丁丁撕纸玩。
刚开始的时候，小丁丁根本捏不住纸，但是在妈妈的耐心鼓励下，他一次又一次地把纸捡起来，日复一日地练习，小丁丁竟然可以稳稳地把一张纸撕成2份，慢慢地又撕成了4份、8份……
儿子的进步，邹翃燕都看在眼里，让她倍受鼓舞。
终于盼到丁丁满3岁了，她又迫不及待地带儿子踏上了中医复健按摩之路。
谁承想，复健按摩不同于日常的按摩，提脊、擀皮是主要手法，钻心的疼痛在孩子周身一寸寸地爬行，孩子不堪忍受只能嚎啕大哭，从头哭到尾，更何况这样的按摩和哭喊每天都要重复一次。
和丁丁一同来做复健的小伙伴，每次在里面疼得大哭时，小伙伴的妈妈就在外面不停抽泣，后来，小伙伴的妈妈坚持了不到一个月就放弃了。
而此时的邹翃燕已经越来越理智，她不会再浪费任何1滴眼泪，她深知3—6岁的黄金康复期，是上天赐给儿子的又一个机会。
一个风雪交加的下午，下班一到家的邹翃燕又赶紧把丁丁包裹严实，塞进自行车后的儿童座椅里，往康复医院赶。
积雪慢慢变厚，突然车子一扭，母子俩重重地摔在地上，邹翃燕赶快扶起儿子，转身再去扶自行车。
可是，车子还没站稳，儿子又倒了，她只能赶快丢下车子再扶儿子，就这样折腾了好一会儿，才重新把儿子塞回座椅里。
邹翃燕一路推着自行车来到医院，幸好医生还没下班，看到一大一小两个雪人，医生不禁感叹：“这种天气就不要来了嘛！”可是，邹翃燕却说：“只要你们开门，下刀子我们都会来。”
凭着这股子韧劲儿，娘儿俩一咬牙就整整坚持了3年，一天一次，风雨无阻。
03
复健按摩满1年的时候，小丁丁终于能够颤巍巍地迈出小脚了，练习走路成了4岁丁丁每天的功课。
邹翃燕每天牵着儿子的小手，每迈出一步，娘俩儿都会惊喜地望着对方，很快邹翃燕就放手让儿子自己尝试了。
一次次跌倒，小丁丁都会倔强地爬起来重新走，没过多久就能稳稳地走路了，而且走路动作跟常人没有差别。
坚持复健加练习，到5岁多的时候，小丁丁竟然能跳起来了。
看着儿子的努力和进步，邹翃燕无比欣慰，但是她却郑重地告诉丁丁：“别人会的，我们都要学会。”
一天，邹翃燕做了儿子最喜欢吃的红烧肉，做好后，邹翃燕给了儿子一双筷子，说要想吃肉必须用筷子。
小丁丁第一次握着筷子，却怎么也张不开，无奈只好把嘴凑到碗边，可是，无论怎么扒就是吃不到肉，筷子掉了几次，丁丁捡起来又试，小眼睛里噙满了泪水。
“砰”筷子被摔到了地上，丁丁“哇”的一声哭了出来。
奶奶心疼地递上勺子,，看着儿子拿起小勺，就要把红烧肉送到嘴里了，邹翃燕一个箭步上前，一下打落了丁丁手里的小勺：“说好了，想吃肉就得用筷子！”
丁丁委屈地弯腰捡起筷子，边戳边哭……
邹翃燕心如刀割，却要装出若无其事的样子。
当年，邹翃燕一意孤行把丁丁留下来，就知道会面临这样的情形，她一天比一天更清醒、更理智，邹翃燕明白，只有狠一点，儿子将来才会好一点。
在妈妈的要求和帮助下，丁丁终于学会了用筷子。
3年的复健按摩结束后，丁丁的基础运动能力都恢复正常了，可精细动作还是很困难，而此时丁丁已经6岁了，要准备上学了。
因为提前学会了用筷子，为握笔打下了基础，很快丁丁又学会了画画、写字。
7岁的丁丁胸有成竹地走进了校园，但难题仍一个接一个。
04
刚刚接触集体生活的丁丁，新鲜感十足，没几天就不用妈妈送了，每天独立上下学，邹翃燕暗自欣喜，可是好景不长，不久就发生了一件让邹翃燕痛心的事情。
那天邹翃燕刚下班回来，丁丁说腿疼，她连忙脱下孩子的裤子，丁丁大腿内侧竟然有巴掌大的一块儿淤青。
丁丁一五一十地告诉妈妈，下课的时候他不小心碰掉了班长的课本，班长二话没说，一脚踹到他的腿上。
实际上，虽然丁丁能够正常的走路、读书、写字，但是舌头打结、吐字不清、动作迟缓，明眼人都看得出来和普通孩子不一样。
邹翃燕辗转反侧，一晚上没合眼，丁丁被人欺负，有一次就会有第二次，这样下去怎么行？
第二天一早，邹翃燕就跟丁丁一起来到了学校。她当着全班同学的面，找到了踢丁丁的班长小姑娘。
邹翃燕蹲下身，牵起小姑娘的手，让丁丁先跟她道歉，因为儿子碰掉了小姑娘的书，然后邹翃燕又引导她，让她也给儿子道歉。
邹翃燕的做法既教育了两个小朋友，也照顾了小姑娘的面子，很快两人就合好了。
这件事后，其他同学也都看在眼里，明白了不能随便欺负丁丁，从此以后，全班同学都成了丁丁的好朋友。
邹翃燕终于松了一口气。
眼看着生活终于进入了正轨，可这时，丁丁的爸爸却提出了离婚。
此时的邹翃燕早已不是那个感情用事的柔弱女子了，这些年丈夫对邹翃燕母子冷若冰霜，她早就受够了。
邹翃燕很快办完了离婚手续，成为了一个真正的“单亲妈妈”。
让她欣慰的是，丁丁虽然运动能力受阻，但这反而让他更能静下来学习，学习的专注度也极高，所以成绩一直遥遥领先。
带着学霸的光环，丁丁顺理成章地升入了重点中学。
05
初中入学要军训，而丁丁的身体条件没办法达到军训要求，比如踢正步，他没办法控制身体平衡。思虑再三，邹翃燕还是跟儿子商量，不请假，正常参加军训。
谁知，第一天军训，全班同学就知道丁丁是脑瘫儿，甚至有同学还编了顺口溜嘲笑他傻，到处传唱。每次听到，丁丁都无地自容，他告诉了妈妈。
这次，邹翃燕直接走进儿子教室，她自信地站在讲台上给全班上了一节教育课，邹翃燕讲了丁丁从小到大的故事，告诉同学们丁丁一路走来不容易，希望得到他们的尊重。
邹翃燕的真诚打动了全班同学。但是，时间一长，难免还是会有闲言碎语，此时邹翃燕就教丁丁要自己敞开心胸，坦然接受。
后来，随着科目增多，丁丁学习压力增大，也产生了不想上学的念头，邹翃燕一边跟老师沟通，减少儿子的作业负担，一边跟儿子聊大学的梦想。
当邹翃燕脱口而出大学目标“北大”的时候，丁丁不敢相信，他问妈妈为什么一定要上北大？邹翃燕随手就给他上了一课：一起爬楼，10楼、15楼、20楼，看到的风景截然不同。
2007年，北大的大门向19岁的丁丁敞开，660分的高考成绩羡煞众人，4年后丁丁又顺利保送北大法学院继续读研。
而此时的邹翃燕却还不满足，她开玩笑地对儿子说：“我还想当哈佛学生的家长呢！”
其实，邹翃燕一直以来都是这样激励丁丁的。
小学时候考了第一名的丁丁，成绩是98分，邹翃燕会耐心地和儿子分析原因：“那2分去哪儿了？”
儿子一口咬定，98分也是第一名，但邹翃燕却轻轻摇摇头。
她告诉丁丁：第几名永远都不重要，只要是你尽全力做的就好，但是如果因为大意丢掉了分，那就说明你没有尽全力，必须要反省要改正。
直到29岁的丁丁成功考取哈佛法学硕士，震惊众人，邹翃燕终于得偿所愿，她把微博更名为“哈佛妈妈邹翃燕”。
她用半生诠释了“上帝不能无处不在，所以创造了妈妈”，她要把自己陪伴脑瘫儿子丁丁的经历，讲给更多有同样困扰的妈妈听，告诉她们“坚持不放弃”，生命终会有奇迹。
06
丁丁在美国顺利通过了司法考试，完成哈佛的学业后，选择回到北京，做了一名法律顾问。
口齿不清的法律工作者，还是时常会遭到质疑，但是丁丁已经可以从容面对了。
他正在努力攒钱，要圆妈妈的“环球旅行”梦。
虽然妈妈邹翃燕把半生的黄金岁月都奉献给了儿子，但她依然活出了自我。
邹翃燕常常通宵达旦研究课题做资料，工作中一往无前，在普通话测试等领域硕果累累，获得了武汉市“教坛新秀”等多项荣誉，奖状堆成了山。
邹翃燕和儿子丁丁一起创造了奇迹，这个奇迹的名字就叫作“爱”。