*本文为《品读》2024年第6期内容
我一直不喜欢买新衣服，不仅仅是节俭的原因，还觉得旧衣服更合身、更柔软、更舒服，就像老朋友甚至家人一样亲切。
记得小时候，大概只有过年，母亲才会给我买上一套新衣服。那是真正的“一套”，从里到外，从上到下：外套、内衣、帽子、裤子、袜子、鞋子。年三十的早晨，当我从梦里醒来，枕边已摞着母亲为我准备好的新衣服。一件件穿上，吃饭，出去玩，大呼小叫……童年的冬天，并不觉冷。
不过，我对新衣服的渴望，似乎也就那么几年。当生活慢慢好起来时，我对新衣服却没什么感觉了。
但母亲是渴望的。她总是怕我们冷，怕我们穿得破会被人嘲笑。我家邻居有个在城里上班的亲戚，有时会送一些自家孩子穿小的旧衣服给他们。母亲看到邻居家孩子身上那些旧衣服，说有个那样的亲戚多好，能省不少钱呢。那是母亲对一家人衣食无忧的羡慕，对好日子的羡慕。
当时还有个村人在镇上的工厂上班，发工作服和劳保手套。他将攒下来的工作服改一改，就成了孩子的新衣，还用劳保手套拆出的线织成“毛衣”给孩子穿。而我却一直是一件棉袄过冬——从立冬那天穿到第二年清明，长到十六七岁才有了人生中第一件毛衣。那件毛衣不仅硬邦邦的，还扎人，我只穿了两天就绝不肯再穿了。那些年母亲总是数落父亲，说他没本事。
平常日子，母亲极少给我买新衣服。我哥的衣服穿小了，就成了我的；待我穿小了，如果还没有破得不成样子，就送给别人；实在不能送的，就被母亲剪开，成为缝补衣裤鞋袜的材料。最后，那些攒起来的小碎布，还可以打“壳子”——抹上糨糊，一层层叠到一起，成为制鞋的必需品。母亲懂得一丝一缕的来之不易。
我有一个同学，上面有5个哥哥，一件衣服老大穿完老二穿，老二穿完老三穿……待轮到他，已经是补丁摞着补丁。从小学到高中，我从未见他穿过没有补丁的衣服，包括过年。那个同学后来考上了大学，成为那些年里村里唯一的大学生。
读初中的时候，日子开始好起来，一些新名词比如“的确良”“平绒”“腈纶”“纯棉”……也出现了。与现在不同，那时“纯棉”最不受人待见。农人们没见过高科技产品，但棉花谁没见过呢？之前的漫长岁月，我们所穿的衣服，不都是“纯棉”吗？况且纯棉衣服有两个缺点，一是易变形——买件背心，穿一阵子，便成了围裙，脖领也变得比腰围还大；二是不结实——穿不过半年就会破洞。有次我说给一个年轻人听，他不信，说一件纯棉衣服怎么也能穿上几年吧？我告诉他，那时的“穿”与现在的“穿”有着天壤之别。现在一件衣服，说是穿了三五年，但大多时间挂在衣橱里，事实上也就洗过几水。而那时候一件衣服穿上身，基本就都在身上了，甚至晚上睡觉也不脱下，加上劳作时的汗浸与磨蹭，什么样的衣服能耐得住？那时的“洗”与现在的“洗”也不一样。现在把衣服放洗衣机里滚一滚，对衣服的伤害不大；但那时，想要把衣服洗干净，不但要放在石头上搓，还要用槌衣棒反复敲打……再后来，口袋里的钱多起来，市场上的衣服也多起来，什么面料和款式的都有。
现在，打开衣柜，里面总是满满当当。因为儿子正在长个子，家里每年都会淘汰掉一些衣服。我把它们分成三类：不能再穿的内衣，直接扔掉；还能穿的外套，洗净包好，放进小区的捐衣箱；有一些看上去还很好的则挂到网上，免费赠送。
最初，我以为根本没人会要那些已经穿过的衣服，但是每一次挂出去，它们都会被人拍下。这世上，或许还有着一些生活条件不太好的人，但我希望他们将来回忆时，除了日子过得差一点，其它都是美好的。
原 标题《旧衣服》
作者：天涯
责编：张子晴 / 校对：秦黛新