纽约——何塞·马尔克斯（Jose Marquez）在美国陆军服役三年，在预备役服役五年，但由于毒品犯罪被定罪，联邦法官下令将他驱逐到多米尼加共和国，这是他小时候离开的国家。
他的律师在纽约拘留中心告诉马尔克斯，他将永远被禁止进入美国。马尔克斯拒绝接受他永远不会回来的事实，即使移民官员护送他上飞机。
他不停地想着他在军队里学到的咒语。
“这还没有结束，”他在近20年前说。
2005年，马尔克斯成为过去几十年来被美国驱逐出境的数百名退伍军人之一，尽管美国官员承认他们从未计算过所有退伍军人。许多人被驱逐出境是因为他们因涉及吸毒的罪行而被捕，退伍军人倡导者说，这通常源于与服务有关的伤害，创伤和压力。
拜登总统在 2020 年大选前的竞选活动中承诺将遣返被驱逐出境的军人，称他理解他们的困境，因为他已故的儿子博曾在伊拉克与特拉华州陆军国民警卫队一起服役。
“任何为美利坚合众国而战的人都不应该被驱逐出境，”拜登在2019年内华达州的一次竞选活动中说。
一名近20年前被驱逐出境的美国陆军退伍军人找到了家
拜登上任后，他的政府制定了一项计划，允许被驱逐出境的退伍军人出于人道主义原因申请返回美国。倡导者说，美国退伍军人在其他国家经常面临危险，例如医疗护理不足或卡特尔对他们对美国军队的忠诚的威胁。
据美国国土安全部称，自该计划开始以来，已有120名被驱逐出境的退伍军人返回美国。大多数人出于人道主义原因处于临时状态，使他们能够获得美国的医疗保健，并有机会找到永久居留的方式。
退伍军人倡导者一直在敦促国会开辟一条获得公民身份的途径，以防止这些服役人员再次面临驱逐出境。
“他们为这个国家牺牲并承受了后果，”西雅图宽恕项目的律师、长期退伍军人倡导者珍妮·帕斯夸雷拉（Jennie Pasquarella）说，她说返回的退伍军人人数大幅增加。“作为一个社会，我们有责任照顾他们。
何塞·马尔克斯（Jose Marquez）在纽约附近停下来吃午饭。在那里，他会见了曾被驱逐出境的老兵卡洛斯·帕尼亚瓜。
马尔克斯的父母于1960年代从多米尼加共和国来到美国，然后在1976年送孩子，当时他12岁。他的母亲玛丽亚（Maria）在纽约市华盛顿高地（Washington Heights）附近的一家工厂缝制医用磨砂膏，他的父亲何塞（Jose）在烤架上烤牛排。Marquez加入了乔治华盛顿高中的游泳队，在Thom McAn卖鞋，并在布鲁克林技术学院学习。
1983年，贝鲁特海军陆战队军营遭到袭击，造成241名军人死亡，他和几个朋友应征入伍。
他主要在德克萨斯州的胡德堡服役，接受机械师和射手的培训。
他说，有一天，一名主管告诉他申请美国公民身份，这样他就有资格成为一名军官，尽管他从未走到那一步，法庭记录显示。马尔克斯说，他上交了文件，并相信这使他成为公民。
Marquez于1993年光荣退伍。在纽约，他找到了一份救生员的工作，然后成为一家健身俱乐部连锁店的维护经理。
然后，他说，“我的马生病了。
马尔克斯说，1995年他的母亲被诊断出患有癌症后，他陷入了抑郁、酗酒和吸毒的境地。法庭记录显示，从1996年到1998年，他因三项购买或出售可卡因的罪名被捕并被定罪，并被判处七年至终身监禁。
玛丽亚·埃斯佩兰萨·阿尔曼扎尔·利里亚诺在纽约的家中。
一本圣经在何塞·马尔克斯（Jose Marquez）家卧室的梳妆台上打开。
许多退伍军人在服役后苦苦挣扎，刑事司法委员会最近的一份报告显示，多达三分之一的人表示他们至少被捕过一次，而非退伍军人中只有不到五分之一的人被捕。只有非公民才会面临驱逐出境，而监狱是移民代理人寻找潜在被拘留者的主要方式之一。
马尔克斯说，一名移民代理人在里克斯岛（Rikers Island）任职期间接近了他，里克斯岛是一个城市监狱，当时允许联邦移民代理人在囚犯名册上搜寻非公民驱逐出境。
“我是美国公民，”他回忆说，当时他告诉移民代理，相信这是真的。
他当时说，陆军已经处理好了。
陆军没有。
当法官下令将他驱逐出境时，马尔克斯没有律师。
毕业于纽约大学法学院的律师彼得·马科维茨（Peter Markowitz）同意免费接手他的案子。马科维茨也在华盛顿高地长大，距离马尔克斯家族只有几个街区。
根据联邦法院的记录，马科维茨辩称，驱逐退伍军人是对所有服役者的“侮辱”。他辩称，马尔克斯已经宣誓效忠陆军，这意味着他属于美国。
上诉法院不同意，称他是可以被驱逐出境的外国人。
“我觉得我被背叛了，”马尔克斯说。
何塞·马尔克斯（Jose Marquez）与母亲合住的家中客厅里的一面全家福墙。
在接下来的二十年里，马尔克斯和马科维茨失去了联系。马科维茨觉得他在第一个案例中辜负了自己的一个邻居。他一生中的大部分时间都致力于防止它再次发生。
除其他成就外，马科维茨还领导了为面临驱逐出境的被拘留移民制定的公设辩护人计划，该计划此后在全州范围内推广。
对于马尔克斯来说，驱逐出境意味着以40多岁的失业者身份抵达多米尼加共和国。他的西班牙语太生疏了，他需要上课。他的直系亲属住在纽约——一个姐姐在美国出生，他的父母和另外两个兄弟姐妹都在 1990 年代成为美国公民。
马尔克斯创办了一家安装游泳池的小公司，结婚，抚养三个孩子，然后离婚。一直以来，他都在互联网上跟踪美国新闻，这是他的兄弟支付的。他与其他被驱逐出境的退伍军人联系，游说美国政客将他们带回美国。
“我被教导要在军队中战斗，”马尔克斯说，“这就是我所做的。
随着岁月的流逝，这场斗争变得越来越艰难。马尔克斯的视力和听力开始衰退。他需要更好的医疗保健和更多的钱，但他说他无法在美国以外的地方得到这些。
拜登上任后，马尔克斯自行申请回国。记录显示，官员们在2022年5月拒绝了他，部分原因是他没有提供足够的理由来证明他的回归是合理的。
再一次，他需要一位律师。他给当时在南加州美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union of Southern California）工作的帕斯夸雷拉（Pasquarella）发了电子邮件，她把他联系到了他的老律师马科维茨（Markowitz），后者惊呆了。
那时，马科维茨是纽约本杰明·卡多佐法学院的教授，在学生处理真实案件时教授和监督他们。他给学生布置了一项在2005年似乎不可能完成的任务：把马尔克斯带回美国。
永远。
1月下旬，律师彼得·马科维茨（Peter Markowitz）在纽约市卡多佐法学院（Cardozo School of Law）聆听马尔克斯等人对学生的演讲。
马科维茨和他的学生重写了马尔克斯的假释申请，以提供更多关于他需要返回的原因的细节——比如获得更高质量的医疗保健和照顾他年迈的母亲——政府批准他临时进入美国。
然后，奇迹发生了：美国第二巡回上诉法院（U.S. Court of Appeals for the Second Circuit）于9月裁定，根据联邦法律，包括马尔克斯（Marquez）在内的某些州毒品犯罪不应被视为加重重罪。
马科维茨说，这项裁决意味着马尔克斯永远不应该失去他的永久居留权 - 他的罪行永远不应该导致他被强制拘留和遣返。
马尔克斯仍然不得不要求移民法官在上诉法院裁决后的30天内推翻他的驱逐令。
法学院学生史黛西·摩西（Stacy Moses）和罗伯·库克（Rob Cook）通宵达旦地起草法庭动议，在黎明前通过电子邮件向马科维茨发送了他们的修改意见。
彼得·马科维茨（Peter Markowitz）和何塞·马尔克斯（Jose Marquez）在纽约。
马尔克斯于11月返回，几天后与马科维茨在曼哈顿的法学院重逢。
坐在会议室里，马科维茨在他们中间的桌子上放下了一张纸。
“你明白这意味着什么吗？”马科维茨问马尔克斯。
“这是否意味着我可以申请绿卡？”马尔克斯问道。
“不，”马科维茨说。“这意味着你有绿卡，现在，坐在这里。
呐喊声和泪水充满了整个房间。
最后，马尔克斯一直说，他们赢了。
自从马尔克斯回到美国以来，一位老朋友第一次在纽约家附近的酒窖外遇到了何塞·马尔克斯。
根据国土安全部的数据，在拜登领导下返回美国的 120 名被驱逐出境的退伍军人中，有 30 人已成为公民。
Marquez于5月申请公民身份，并表示他也在资助他的孩子获得美国合法居留权。
现在，他穿梭于多米尼加共和国和纽约之间，照顾他的母亲，85岁的玛丽亚·阿尔曼扎尔（Maria Almanzar），她是一名喷火战斗机，经常开玩笑，在收音机里听西班牙语的祈祷仪式。她再次被诊断出患有癌症。
在纽约，他睡在他童年的卧室里，他的家人已经住了50多年。木板墙上装裱的照片让他想起了他错过的家庭庆祝活动。
在他从小就玩棒球的老街区里，很多地方都是陌生的。然后，街道感觉贫瘠而黑暗。现在，灯光照亮了大街小巷。老多米尼加街角的商店已经变成了一家有机熟食店。
1月下旬，马尔克斯和其他赢得驱逐出境案件的人与一屋子挤满了卡多佐法学院的学生交谈，希望能激励他们在驱逐出境程序中代表移民。
该小组的一名成员，一名在被驱逐出境后返回的非退伍军人，将被赶出美国描述为“某种死亡，一种你所知道的生活的死亡，你所热爱的生活的死亡”。
坐在旁边，60岁的马尔克斯点了点头，眼睛湿润了。
他后来说，这些年来就是这样的感觉。
何塞·马尔克斯（Jose Marquez）回到美国后站在他的大楼外。纽约——何塞·马尔克斯（Jose Marquez）在美国陆军服役三年，在预备役服役五年，但由于毒品犯罪被定罪，联邦法官下令将他驱逐到多米尼加共和国，这是他小时候离开的国家。
他的律师在纽约拘留中心告诉马尔克斯，他将永远被禁止进入美国。马尔克斯拒绝接受他永远不会回来的事实，即使移民官员护送他上飞机。
他不停地想着他在军队里学到的咒语。
“这还没有结束，”他在近20年前说。
2005年，马尔克斯成为过去几十年来被美国驱逐出境的数百名退伍军人之一，尽管美国官员承认他们从未计算过所有退伍军人。许多人被驱逐出境是因为他们因涉及吸毒的罪行而被捕，退伍军人倡导者说，这通常源于与服务有关的伤害，创伤和压力。
拜登总统在 2020 年大选前的竞选活动中承诺将遣返被驱逐出境的军人，称他理解他们的困境，因为他已故的儿子博曾在伊拉克与特拉华州陆军国民警卫队一起服役。
“任何为美利坚合众国而战的人都不应该被驱逐出境，”拜登在2019年内华达州的一次竞选活动中说。
一名近20年前被驱逐出境的美国陆军退伍军人找到了家
拜登上任后，他的政府制定了一项计划，允许被驱逐出境的退伍军人出于人道主义原因申请返回美国。倡导者说，美国退伍军人在其他国家经常面临危险，例如医疗护理不足或卡特尔对他们对美国军队的忠诚的威胁。
据美国国土安全部称，自该计划开始以来，已有120名被驱逐出境的退伍军人返回美国。大多数人出于人道主义原因处于临时状态，使他们能够获得美国的医疗保健，并有机会找到永久居留的方式。
退伍军人倡导者一直在敦促国会开辟一条获得公民身份的途径，以防止这些服役人员再次面临驱逐出境。
“他们为这个国家牺牲并承受了后果，”西雅图宽恕项目的律师、长期退伍军人倡导者珍妮·帕斯夸雷拉（Jennie Pasquarella）说，她说返回的退伍军人人数大幅增加。“作为一个社会，我们有责任照顾他们。
何塞·马尔克斯（Jose Marquez）在纽约附近停下来吃午饭。在那里，他会见了曾被驱逐出境的老兵卡洛斯·帕尼亚瓜。
马尔克斯的父母于1960年代从多米尼加共和国来到美国，然后在1976年送孩子，当时他12岁。他的母亲玛丽亚（Maria）在纽约市华盛顿高地（Washington Heights）附近的一家工厂缝制医用磨砂膏，他的父亲何塞（Jose）在烤架上烤牛排。Marquez加入了乔治华盛顿高中的游泳队，在Thom McAn卖鞋，并在布鲁克林技术学院学习。
1983年，贝鲁特海军陆战队军营遭到袭击，造成241名军人死亡，他和几个朋友应征入伍。
他主要在德克萨斯州的胡德堡服役，接受机械师和射手的培训。
他说，有一天，一名主管告诉他申请美国公民身份，这样他就有资格成为一名军官，尽管他从未走到那一步，法庭记录显示。马尔克斯说，他上交了文件，并相信这使他成为公民。
Marquez于1993年光荣退伍。在纽约，他找到了一份救生员的工作，然后成为一家健身俱乐部连锁店的维护经理。
然后，他说，“我的马生病了。
马尔克斯说，1995年他的母亲被诊断出患有癌症后，他陷入了抑郁、酗酒和吸毒的境地。法庭记录显示，从1996年到1998年，他因三项购买或出售可卡因的罪名被捕并被定罪，并被判处七年至终身监禁。
玛丽亚·埃斯佩兰萨·阿尔曼扎尔·利里亚诺在纽约的家中。
一本圣经在何塞·马尔克斯（Jose Marquez）家卧室的梳妆台上打开。
许多退伍军人在服役后苦苦挣扎，刑事司法委员会最近的一份报告显示，多达三分之一的人表示他们至少被捕过一次，而非退伍军人中只有不到五分之一的人被捕。只有非公民才会面临驱逐出境，而监狱是移民代理人寻找潜在被拘留者的主要方式之一。
马尔克斯说，一名移民代理人在里克斯岛（Rikers Island）任职期间接近了他，里克斯岛是一个城市监狱，当时允许联邦移民代理人在囚犯名册上搜寻非公民驱逐出境。
“我是美国公民，”他回忆说，当时他告诉移民代理，相信这是真的。
他当时说，陆军已经处理好了。
陆军没有。
当法官下令将他驱逐出境时，马尔克斯没有律师。
毕业于纽约大学法学院的律师彼得·马科维茨（Peter Markowitz）同意免费接手他的案子。马科维茨也在华盛顿高地长大，距离马尔克斯家族只有几个街区。
根据联邦法院的记录，马科维茨辩称，驱逐退伍军人是对所有服役者的“侮辱”。他辩称，马尔克斯已经宣誓效忠陆军，这意味着他属于美国。
上诉法院不同意，称他是可以被驱逐出境的外国人。
“我觉得我被背叛了，”马尔克斯说。
何塞·马尔克斯（Jose Marquez）与母亲合住的家中客厅里的一面全家福墙。
在接下来的二十年里，马尔克斯和马科维茨失去了联系。马科维茨觉得他在第一个案例中辜负了自己的一个邻居。他一生中的大部分时间都致力于防止它再次发生。
除其他成就外，马科维茨还领导了为面临驱逐出境的被拘留移民制定的公设辩护人计划，该计划此后在全州范围内推广。
对于马尔克斯来说，驱逐出境意味着以40多岁的失业者身份抵达多米尼加共和国。他的西班牙语太生疏了，他需要上课。他的直系亲属住在纽约——一个姐姐在美国出生，他的父母和另外两个兄弟姐妹都在 1990 年代成为美国公民。
马尔克斯创办了一家安装游泳池的小公司，结婚，抚养三个孩子，然后离婚。一直以来，他都在互联网上跟踪美国新闻，这是他的兄弟支付的。他与其他被驱逐出境的退伍军人联系，游说美国政客将他们带回美国。
“我被教导要在军队中战斗，”马尔克斯说，“这就是我所做的。
随着岁月的流逝，这场斗争变得越来越艰难。马尔克斯的视力和听力开始衰退。他需要更好的医疗保健和更多的钱，但他说他无法在美国以外的地方得到这些。
拜登上任后，马尔克斯自行申请回国。记录显示，官员们在2022年5月拒绝了他，部分原因是他没有提供足够的理由来证明他的回归是合理的。
再一次，他需要一位律师。他给当时在南加州美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union of Southern California）工作的帕斯夸雷拉（Pasquarella）发了电子邮件，她把他联系到了他的老律师马科维茨（Markowitz），后者惊呆了。
那时，马科维茨是纽约本杰明·卡多佐法学院的教授，在学生处理真实案件时教授和监督他们。他给学生布置了一项在2005年似乎不可能完成的任务：把马尔克斯带回美国。
永远。
1月下旬，律师彼得·马科维茨（Peter Markowitz）在纽约市卡多佐法学院（Cardozo School of Law）聆听马尔克斯等人对学生的演讲。
马科维茨和他的学生重写了马尔克斯的假释申请，以提供更多关于他需要返回的原因的细节——比如获得更高质量的医疗保健和照顾他年迈的母亲——政府批准他临时进入美国。
然后，奇迹发生了：美国第二巡回上诉法院（U.S. Court of Appeals for the Second Circuit）于9月裁定，根据联邦法律，包括马尔克斯（Marquez）在内的某些州毒品犯罪不应被视为加重重罪。
马科维茨说，这项裁决意味着马尔克斯永远不应该失去他的永久居留权 - 他的罪行永远不应该导致他被强制拘留和遣返。
马尔克斯仍然不得不要求移民法官在上诉法院裁决后的30天内推翻他的驱逐令。
法学院学生史黛西·摩西（Stacy Moses）和罗伯·库克（Rob Cook）通宵达旦地起草法庭动议，在黎明前通过电子邮件向马科维茨发送了他们的修改意见。
彼得·马科维茨（Peter Markowitz）和何塞·马尔克斯（Jose Marquez）在纽约。
马尔克斯于11月返回，几天后与马科维茨在曼哈顿的法学院重逢。
坐在会议室里，马科维茨在他们中间的桌子上放下了一张纸。
“你明白这意味着什么吗？”马科维茨问马尔克斯。
“这是否意味着我可以申请绿卡？”马尔克斯问道。
“不，”马科维茨说。“这意味着你有绿卡，现在，坐在这里。
呐喊声和泪水充满了整个房间。
最后，马尔克斯一直说，他们赢了。
自从马尔克斯回到美国以来，一位老朋友第一次在纽约家附近的酒窖外遇到了何塞·马尔克斯。
根据国土安全部的数据，在拜登领导下返回美国的 120 名被驱逐出境的退伍军人中，有 30 人已成为公民。
Marquez于5月申请公民身份，并表示他也在资助他的孩子获得美国合法居留权。
现在，他穿梭于多米尼加共和国和纽约之间，照顾他的母亲，85岁的玛丽亚·阿尔曼扎尔（Maria Almanzar），她是一名喷火战斗机，经常开玩笑，在收音机里听西班牙语的祈祷仪式。她再次被诊断出患有癌症。
在纽约，他睡在他童年的卧室里，他的家人已经住了50多年。木板墙上装裱的照片让他想起了他错过的家庭庆祝活动。
在他从小就玩棒球的老街区里，很多地方都是陌生的。然后，街道感觉贫瘠而黑暗。现在，灯光照亮了大街小巷。老多米尼加街角的商店已经变成了一家有机熟食店。
1月下旬，马尔克斯和其他赢得驱逐出境案件的人与一屋子挤满了卡多佐法学院的学生交谈，希望能激励他们在驱逐出境程序中代表移民。
该小组的一名成员，一名在被驱逐出境后返回的非退伍军人，将被赶出美国描述为“某种死亡，一种你所知道的生活的死亡，你所热爱的生活的死亡”。
坐在旁边，60岁的马尔克斯点了点头，眼睛湿润了。
他后来说，这些年来就是这样的感觉。
何塞·马尔克斯（Jose Marquez）回到美国后站在他的大楼外。