早上起床，下楼尝试跑步。在纽约的最后一个月，因为小狗去世，我的跑步中断了。
对能恢复跑步我不太抱希望。但是，戴上耳机，开始听低苦艾的《兰州》，就真的开始跑了。2022年，我在兰州也是听着他们的音乐，恢复了中断几个月的跑步。
沿着三环辅路跑了两百米，到一个路口，根本不知道是什么路，就向前跑去。非常顺利，虽然速度不快，但是呼吸顺畅，节奏也好，顺利完成5公里。
北京的路面，比我想象中的要好。路很宽，人和电动车都不算多。下午，我从住处骑车7公里，到了“重新上路”的风入松书店。跑步和骑车，都给我一种踏实的感觉，我确信，自己已经从纽约回来了。
1999年我第一次到北京的时候，就去了风入松书店。这次北京之行，决定了我2002年到北京读书。在北师大读研究生的时候，我和同学曾经骑车去北大听课。那时，我们常逛的书店是北师大东门的“盛世书店”。
现在的风入松，其实和以前的书店没有直接关系，但是把这个品牌延续了下来。书店主理人丁永勋是我的郸城老乡，也是郸城一高早期考上北大的学生之一。他总是谦虚说没什么，我说，在你们之前，本县十几年都没有人能考上北大呢。
我知道，县城，北大和现在的书店，其实有着内在联系：对70后和80后两代人来说，读书不仅是美好的事，很多人也真的改变了命运。人们总是在讨论高考是否能改变命运，其实真正能够改变一个人的总是“读书”。
这个“改变”，未必是发达或者阶层上升，还可能是痛苦或者丰富。所以，当丁永勋兄和我讨论“重启风入松”的时候，我完全能够理解他。这不是能够赚钱的生意，而是年少时代梦想漫长的回声。
在纽约访学的时候，我的胃很适应，有熟悉的中餐馆，即便是每天都吃汉堡和三明治，对我来说也不是问题。我在那里跑步，写稿，喝咖啡，和在成都几乎一样，但是唯一欠缺的就是读书。
哥大周围有三家书店，都是英文，看着那些封面，即使单词全认识，我也一片茫然，不知道好坏，也不知道任何一本书在“知识序列”中的位置。我问了一个中学就到美国读书的女孩，她在书店也没“母语”的感觉。
在北师大的时候，我很少去图书馆，这不是做学问的好学生应该有的样子。但是，我几乎每周都会去书店，对人文社科领域的出版动态很熟悉，关注着各种新书的出版。我是在书店中获得成长的，那里有一个独特秩序和秘密世界，我能感觉到，不光是作者与读者，作者与作者之间也在交流。
风入松书店有三层，规模比有杏大得多。我在一层买了书，《未经删节》《写下来，痛苦就会过去》《后工作时代》，看了书名和封面，就无法拒绝。买书的时候，我就像回到了2002。我喜欢那时的自己，艰苦的，然后又是丰富的。
在三楼买了咖啡，看书，并且开始写这篇稿件。在风入松，我确实像鱼儿到了水中。一边逛，一边不由微笑起来。
在回到成都经营自己的书店之前，在这里逛书店实在太开心了——逛书店比开书店，要快乐一百倍。