君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。
小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。
这个故事太过神奇，但很有意思。
人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。
在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。
起初我以为这是因为经历了严酷的时期（“文革”），后来才发现，这是中国人的通病。
龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。
她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。
她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。
沉默是一种生活方式，不但是中国人，外国人中也有选择这种生活方式的。
我就知道这样一个例子：他是前苏联的大作曲家萧斯塔科维奇。
有好长一段时间他写自己的音乐，一声也不吭。
后来忽然口授了一厚本回忆录，并在每一页上都签了名，然后他就死掉了。
据我所知，回忆录的主要内容，就是谈自己在沉默中的感受。
阅读那本书时，我得到了很大的乐趣——当然，当时我在沉默中。
把这本书借给一个话语圈子里的朋友去看，他却得不到任何的乐趣，还说这本书格调低下，气氛阴暗。
那本书里有一段讲到了苏联三十年代，有好多人忽然就不见了，所以大家都很害怕，人们之间都不说话。
邻里之间起了争纷都不敢吵架，所以有了另一种表达感情的方式，就是往别人烧水的壶里吐痰。
顺便说一句，苏联人盖过一些宿舍式的房子，有公用的卫生间、盥洗室和厨房，这就给吐痰提供了方便。
我觉得有趣，是因为像萧斯塔科维奇那样的大音乐家，戴着夹鼻眼镜，留着山羊胡子，吐起痰来一定多有不便。
可以想见，他必定要一手抓住眼镜，另一手护住胡子，探着头去吐。
假如就这样被人逮到揍上一顿，那就更有趣了。
其实萧斯塔科维奇长得什么样，我也不知道。我只是想象他是这个样子，然后就哈哈大笑。
我的朋友看了这一段就不笑，他以为这样吐痰动作不美，境界不高，思想也不好。
这使我不敢与他争辩——再争辩就要涉入某些话语的范畴，而这些话语，就是阴阳两界的分界线。
看过《铁皮鼓》的人都知道，小奥斯卡后来改变了他的决心，也长大了。
我现在已决定了要说话，这样我就不是小奥斯卡，而是大奥斯卡。
我现在当然能同意往别人的水壶里吐痰是思想不好，境界不高。
不过有些事继续发生在我身边，举个住楼的人都知道的例子：
假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说——打电话给居委会；或者直接找到车主，说道：同志，“五讲四美”，请你注意。
此后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。
我估计他最起码要说你“事儿”，假如你是女的，他还会说你“事儿妈”，不管你有多大岁数，够不够做他妈。
当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见。
还有一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个图钉。
有人按了图钉再拔下来，这样车主找不到窟窿在哪儿，补胎时更困难。
假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也是一种选择。
这方面就说这么多，因为我不想教坏。
这些事使我想到了福柯先生的话：话语即权力。这话应该倒过来说：权力即话语。
就以上面的例子来说，你要给人讲“五讲四美”，最好是戴上个红箍。
根据我对事实的了解，红箍还不大够用，最好穿上一身警服。“五讲四美”虽然是些好话，讲的时候最好有实力或者说是身份作为保证。
话说到这个地步，可以说说当年和朋友讨论萧斯塔科维奇，他一说到思想、境界等等，我为什么就一声不吭——朋友倒是个很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。
一般人从七岁开始走进教室，开始接受话语的熏陶。我觉得自己还要早些，因为从我记事时开始，外面总是装着高音喇叭，没黑没夜地乱嚷嚷。
从这些话里我知道了土平炉可以炼钢，这种东西和做饭的灶相仿，装了一台小鼓风机，嗡嗡地响着，好像一窝飞行的屎壳郎。
炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。
有一位手持钢钎的叔叔说，这就是钢。
那一年我只有六岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁这个词，我就会想到牛屎。
从那些话里我还知道了一亩地可以产三十万斤粮，然后我们就饿得要死。
总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信，越是声色俱厉，嗓门高亢，我越是不信。
这种怀疑态度起源于我饥饿的肚肠。和任何话语相比，饥饿都是更大的真理。
除了怀疑话语，我还有一个恶习，就是吃铅笔。
上小学时，在课桌后面一坐定就开始吃。那种铅笔一毛三一支，后面有橡皮头。
我从后面吃起，先吃掉柔软可口的橡皮，再吃掉柔韧爽口的铁皮，吃到木头笔杆以后，软糟糟的没什么味道，但有一点香料味，诱使我接着吃。终于把整支铅笔吃得只剩了一支铅芯，用橡皮膏缠上接着使。
除了铅笔之外，课本、练习本，甚至课桌都可以吃。我说到的这些东西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。
这也是一个真理，但没有用话语来表达过：饥饿可以把小孩子变成白蚁。
这个世界上有个很大的误会，那就是以为人的种种想法都是由话语教出来的。
假设如此，话语就是思维的样板。
我说它是个误会，是因为世界还有阴的一面。
除此之外，同样的话语也可能教出些很不同的想法。
从我懂事的年龄起，就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福，而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。
同年龄的人听了都很振奋，很爱听，但我总有点疑问，这么多美事怎么都叫我赶上了。
除此之外，我以为这种说法不够含蓄，而含蓄是我们的家教。
在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。
我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！
结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。
经过这样的教育，我一直比较深沉。
所以听到别人说我们多么幸福，多么神圣，别人在受苦，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不把它说出来会不会更好。
当然，这不是说，我不想履行自己的神圣职责。
对于天下三分之二的受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去解放他们，让人家苦等，倒不如一声不吭，忽然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。
总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。
幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。
（未完，待续）
（源自电子书《沉默的大多数》，作者王小波。转载仅供分享与交流，如涉侵权，烦请联系晓崇删除。如有需要《沉默的大多数》电子书的朋友，可以在文后留言索取）
碎语