张燮林的故事，也是中国乒乓如何屹立世界，常胜常荣的故事。
中国人爱乒乓。
乒乒乓乓，大人小孩，都能打上几拍。这个周末，新民晚报红双喜杯迎奥运乒乓球公开赛掀起一轮高潮，素人高手，各显神通。可别小瞧了这些发烧友，有不少职业高手，甚至世界冠军，都是从市井中走来，开启属于个人的传奇。
论起乒坛的“英雄不问出处”，就不得不提84岁的上海元老张燮林。在两块洗衣板拼成的“乒乓球桌”上，在落市后菜场的石台上，张燮林磨炼了一身本领。没想到，自称“野路子”的他，后来成了世界冠军，再后来，更是点石成金，培养出邓亚萍、焦志敏等一大批世界冠军。张老，也由此成为历史上首位获授国际乒联“世界最高教练员荣誉奖”的运动员。
天赋与热爱，个体的内驱；识人与栽培，外在的托举。张燮林的故事，其实也是中国乒乓如何屹立世界，常胜常荣的故事。
高手在民间
如果70年前就有新民晚报红双喜杯乒乓球公开赛，少年张燮林肯定是要来参加的。他就是地表最强版的“高手在民间”。“喜欢打球，喜欢比赛，痴迷乒乓。”张老这样形容曾经的自己。
痴迷到什么程度呢？无数块乒乓板被爷爷劈断，他还是要打。考中学时，他选择学校的标准是，看哪个学校乒乓球台更多。唯一一次想要向现实低头，是张燮林考入西安市气象干部学校。“我打算好好念书了，将来当个气象员。乒乓球的事情不去多想。”话是这么说，他还是带了一块乒乓球板去西安。张燮林把乒乓球板压在行李箱的最底层。不去看，不去碰，但其实，时时念。
1963年第27届世乒赛王志良与张燮林男双夺冠
那他的实力又强到什么程度呢？张燮林离开乒乓的决心，很快被一起长大的好朋友“粉碎”了。张燮林的发小，考来同一所学校。他在西安青年会的乒乓房里发现了业余高手摆擂台。周同学一看，立即要扎台型：“你们这水平，肯定都打不过张燮林。”张燮林是谁？业余高手们自然不服气，“你叫张燮林过来，输了我们请吃饭。”夸下海口的小周软磨硬泡，逼得张燮林“破功”，只能江湖再见。“打了一天车轮转，所有比赛都赢了。”这个叫张燮林的上海人，在西安的业余乒乓球圈，红了。校长听说自己学校里出了这么号人物，也是有些得意。他为张燮林报名参加一项西安市的比赛，结果张燮林在决赛中击败了在当地家喻户晓的对手。
李富荣、张燮林与徐寅生一起钻研技术
后来，张燮林在父母的安排下回到上海，又去上海汽轮机厂技工学校学习。“家里人一直都觉得打乒乓太不现实，想着有一门手艺也是好的。”技校在闵行，又是泥路，坐长途汽车回市区单程就是90分钟。可张燮林怎么会放弃乒乓呢？市体育宫有比赛，他连战连捷，“我向老师请假，每天下午3点就从学校回市里，打完比赛再赶回去。”耽误学习，又倒贴车钱，家里又有了反对声。但亲情的可贵在于，它总会为爱妥协。“最后一天决赛，我父亲买了票来看我打球。赢球的表现，全场的欢呼，他是有些感动的。”自那以后，亲人再没有异议，张燮林也抛开顾虑，他有了自己的亲友团。
点石即成金
从民间走来，张燮林后来进入了上海队、国家队。他的直拍长胶削球打法，削球旋转性强，变化多样，以守为攻。日本名将星野曾说：“张燮林的球就像打不断的杨柳。”另一名日本选手三木则说：“我总觉得张燮林的削球像是火，呼地一下烧起来，一点也弄不清是怎么回事。”张老曾是世乒赛男团冠军主力之一，并获得过男双冠军。
张燮林削球时的英姿
当运动员的辉煌先按下不表，张老的神奇，更在于其过人的眼力。由张燮林挂帅的中国女队参加世乒赛，一共夺得10次女团冠军、9次女单冠军、8次女双冠军、9次混双冠军。而中国队参加的奥运会乒乓球赛，女单冠军从未旁落。说张老是伯乐本乐，没有比其一手提拔邓亚萍的例子更具说服力了——这个女单历史上，甚至可以说是乒乓球历史上最具传奇色彩的球员。
邓亚萍的父亲曾是河南队的乒乓高手，5岁开始便陪着女儿打球。那个时候，邓亚萍还够不到球桌，张燮林回忆：“脚下垫块板打。”邓亚萍不高，身材条件达不到教练员选材时的理想要求。也因此，比赛成绩还不错的邓亚萍未被招入河南队。那时候，正逢郑州成立乒乓球市队，便找来了邓亚萍。一些全国比赛，她有时也会代表河南队参赛。邓亚萍13岁那年，在一次全国比赛中战胜了已经有了名气的湖北队队员陈静和乔红。张燮林由此注意到了邓亚萍，他用“眼前一亮”来形容当时的感受。那时的相关规定不允许14岁以下球员加入国家队，于是张燮林安排邓亚萍先进入梯队的集训。
张燮林率队登上第43届世乒赛领奖台，左二为邓亚萍
张燮林把邓亚萍正式招入国家队，使了九牛二虎之力。第一次开会，他以吸收新人为由，把邓亚萍放入大名单。结果，很多人不同意。一次不行，接着提。不久之后的第二次会议，张燮林又提名邓亚萍。反对意见又来了——“梯队集训时邓亚萍也没有出色的表现”。再度被否决。你以为张燮林就这么算了吗？第三次，继续！问张老是否与邓亚萍早有私交，他郑重其事起来，“肯定没有，我就是看这个孩子悟性好，而且有股子狠劲。想招她进国家队，纯粹就是技术上的认同。”在这次会议上，张燮林还未发言就先被人“提点”，有教练说：“老张啊，我们知道你又要提邓亚萍了。你花这么多精力，费这么多工夫，为什么不找个身体条件好一点的呢？”
老张耿直，却也有脾气。他就事论事，以理服人。“我为什么要提邓亚萍，我来给你们讲讲清楚。”大家看到的是邓亚萍个子矮的弱点，却没想到个子矮也有优点。“你们想想，因为她个子矮，所以对方所有的回球相对来讲，对于她都是高球，也就是说，几乎每个球她都能看到进攻的机会，都可以发起扣杀。这可以是多么巨大的优势，你们想想是不是这个道理？”全场寂然。老张的第三次“运作”，终告成功。邓亚萍加入国家队。其球风泼辣、凶狠，世界女乒进入了邓亚萍时代。
岁月归平淡
张燮林的家，有好几个。每年，他都要去海南过冬。“11月底走，4月份回上海。等到上海夏天最热的时候，我就去北京。”张老的老年生活归于安然平淡。而这些，是他还没退休时的“设计”。
2009年乒乓群英会张燮林 周国强 摄
因为执教国家队，张燮林在北京住了很多年，也结识了许多各行各业的朋友。临近退休前的一年五一假期，大伙儿聚在一起。“大家说起马上就要进入人生又一个阶段了，是不是找个气候宜人的地方去住住。”都是行动派，几天后立即有三四个友人去海南实地考察，最后带回调查报告：文昌不错。“第一是文昌民风淳朴，晚上睡觉甚至不用关门。第二是当地注重教育，再穷的家里也要让孩子上学。最后则是体育运动的开展相当不错。”张燮林和朋友组团买房，一口气成交了30套，“因为买得多，还打了折，只要10万元一套。”人最齐的时候，这些老友到文昌小住，在饭店吃一顿饭要开三桌。
张老不仅适应了海南慢节奏的生活，更是融入其中。他喜欢去喝“老爸茶”。“老爸茶就是广东人的早茶。以前这地方，男的要出海打渔，一走也不知道什么时候回来，女的就在家做农活。每次老公回家，大家就会喝喝茶，吃吃点心，拉拉家常，享受一番家庭时光。”早上逛菜市，下午去椰林散步，张老的日常，闲散又充满规律。偶尔，当地的体校会叫张老去看看，“看看小人打球，稍微指导指导。”
2019红双喜体博会张燮林 李铭珅 摄
如今，张燮林离乒乓球最近的距离，就是看看电视的比赛转播。“器材在变，技术也一直在革新，但中国队始终是冠军。”张老也曾做过努力想让自己的小辈尝试乒乓，“我以前带外孙女去国家队看训练，结果她完全不感兴趣，只忙着在地上捡球。家里的第三代不是喜欢游泳就是喜欢网球。”
巴黎奥运会渐近，乒乓世界或许早已不是张老那一代人的乒乓世界了，但所有人不会忘记，他们造就的辉煌，他们完成的承接，让中国业余乒乓蓬勃，让中国职业乒乓无敌。（华心怡）