夏至前的时节，草木疯长，处处生机，想起了小时我家那一分多地的菜园子。
那个时代，这个时节，我家的小菜园里，菠菜结籽茼蒿老，米豆（即芸豆）爬秧茄子小，韭菜已割二三刀。
菜园子在村西边，去西河摸鱼、洗澡时，大多会拐个弯，去自家的菜园子看看。拐个弯的重要原因，是为了吃。春天掐几棵韭菜、拔几棵小葱，仲夏有豆角，秋天有萝卜。这些东西既可以填肚子，吃起来又有滋味。
在山东省莒南县南部那片丘陵山地，菜园子对每户农民来说，曾经都很重要。因为那个时候，没钱买菜，吃菜全靠自家种。
杨柳还没吐新芽，河边沙地里便长满野菜。这些野菜，在初春时节，曾经既是当地人的粮，也是当地人的菜。
一
菜园子里种什么，既有自己的打算，更是四季的安排。
能越冬的菜那时只有三种：韭菜、菠菜、蒜苗。在整个冬季，韭菜叶死根藏，菠菜蒜苗缓慢长。
在进入冬季前，可以在菠菜、蒜苗地里撒上一层麦糠之类的东西，这些东西既可以吸收、保留些冬日阳光的暖意，又可以减轻寒冷对根叶的侵袭。麦糠的保护下，菠菜、蒜苗长得快些。
过年包饺子，年年只有白菜馅，可以挖些麦糠下的菠菜，搀在白菜里，这样调出来的馅子，白种带绿，口感很好。家里来客人，拔几棵蒜苗，切碎了撒在盛出来的热菜表层，饭桌上便有了青色，青蒜苗的味道融进菜肉鱼蛋中，能吃出新鲜感来。
南风带来春的气息，小草还没发芽，韭菜便从土中拱出红嫩的芽。除了香椿，韭菜是吃了一个冬季白菜、萝卜、咸菜的山里人，开春后吃到的第一道真正的蔬菜。在我的印象里，当地人曾经是不太把香椿当菜的。
第一刀韭菜割下来，用鸡新下的蛋一炒，盛在盘子里，绿黄白三种颜色，让饭桌上有了春的颜色和味道。
柳条轻轻扬时，越冬菠菜渐长大，可以挖来吃了。自此，人们才真正告别只有白菜、萝卜可吃的冬天。
春天，农家小院里种的菜。
二
那时这片丘陵山地，春来后最先种下的菜，是土豆。土豆是切块种下的，倒费不了多少事。再种的，是春菠菜和茼蒿。把自家积攒的粪挑到菜地里，粪撒进闲了一个冬季的菜畦子，用铁锨翻一遍，就准备种菜了。
在菜畦子里，撒下种子，覆上一层薄土或沙，再盖上用稻草编制的苫子。我们那里不种稻，但离江苏近。群山之外的江苏种稻，山两边的人通婚，亲戚走动时，稻草来到我们这儿，冬闲时大家将其编成草苫子。
种子发芽出土，村西那片菜园里的人影就多了起来。全村百十户人家，每家都有一块菜地，从几厘到一分多地，是按人口分到各家的。春来后男人要参加生产队的劳动，都是抽早晨、中午、傍晚的时间，忙自家菜园子里的活。
浇菜，新出土的菜苗根扎得浅，怕旱。都是用小水浇，地表层浇湿了就行，水浇多了也没用，水渗到深处的土里，菜根也没扎到，白费水。
苗离开地面，就要间苗，间苗的同时拔掉杂草。撒种子时，都要多撒些，因陈旧、破损等原因，有些种子是不发芽的；发了芽，地上地下的害虫也会祸害掉一些刚发芽和才出土的苗。种密了，可以间苗；种稀了，就没啥好办法了。“有钱买种，没钱买苗”，这句话种过地的人都明白，种菜是如此，种粮也是如此。
考虑到虫害等原因，要进行多次间菜，直到菜地里最后留下的苗，前后左右不稀不密。开始间出的苗太小，只能拿回家喂鸡鹅；后来间下的苗长得有半拃高，可以炒了吃。
碾。碾和碓，都是山里人用来破碎黄豆、玉米等的工具。
三
种下茼蒿、菠菜后，便到了育茄子、米豆、辣椒苗的时候。
对种地的人来说，没有废物件。家里的大盆、大缸破了，如果底部没坏，就改造成三四十厘米高的容器，里面装进土和肥，用来育苗。
这些被改造出来的盆缸底，放在院子里阳光最好的地方。土墙虽矮，却也能挡些乍暖还寒的风。在院子里育苗，主要是为种子发芽后，打理起来方便。
后来有了塑料布，便在盆缸上口盖层塑料布，这能让种子提前发芽，长势也更好。村里上过学的年轻人，在空闲的院子里挖出个菜畦子。菜畦子的土层要比院子低三四十厘米，在里面种下茄子、米豆等后，用竹竿搭架子，做成一个小小的供棚。这种拱棚能留住阳光带来的热，晚上棚内温度也要高不少。
塑料薄膜出现后，育苗成了很简单的事情。现在，除了叶类菜，像茄子、辣椒之类的苗自己育苗外，那片丘陵山地的人们多是到集市上直接买苗。自己育苗太麻烦，又用不了多少。因此，一些老人晚年找到了挣些零花钱的门路，育出各种苗子，拿到四周的集上卖。育苗的老人不是一个，便有了竞争，价格不高，老人们只是挣个辛苦钱。
山上的野花烂漫时，育的茄子等苗长大，被移栽到整理好的菜畦子里。早春种下的菠菜、茼蒿已长大，在这片土地上生活的人们，开始有了充足的菜吃。
栗子开花春已远，雏鸡半大树荫浓。
四
种菜，最多的活是浇菜。我们村那时有十几亩菜地，除了菜地边的汪，还打出三口井，因为家家都要浇菜。
菠菜、茼蒿长到半拃多高时，春暖花开；育的苗也移栽到地里了，各种菜长得很快，需要充足的水来保证生长。男人们利用一早一晚的时间，从井中、汪里打水浇菜。
菜地间是窄窄的路，路两边是小小的渠。打出来的水沿着渠，流进一块块的菜地。一口井要浇多家的菜地，谁先来了谁先浇。为了能浇上菜，天微亮时就有人赶到菜地，往往是一家刚浇完，另一家正好赶过来。同住在一个村里，谁起得早晚，谁勤谁懒，相互都摸底了。
家里的孩子长到十三四岁后，浇菜的任务就交给孩子。那时生活条件差，这个年岁的孩子身子单薄，没力气从井里提出一整桶水，就用小桶提水，或每次只提半桶，这样也要憋着气、红着脸才能把桶提出井口。
洋槐树花开，菠菜、茼蒿长高长老。把老菠菜、茼蒿切碎，放上些黄豆䜺（chǎi）子，做成一大锅渣腐。在沂蒙山区，渣腐有渣豆腐、小豆腐等不同的叫法。在莒南县，叫渣腐。做渣腐需要两种原料：豆腐渣或碾碎的黄豆，各种青菜和野菜。一大锅渣腐，一家人要吃上几天，最后吃不完，馊了，便拿来喂猪。
栗子花开过后，菜园子里的米豆、豆角、土豆、茄子、辣椒陆续成为山村人夏季的主菜。其实，除了这几种菜，在整个夏季，当地人曾经没别的菜可吃。
在知了最喧闹的叫声过后，村里人种上白菜、土豆、萝卜、辣菜疙瘩，前三种菜是为整个漫长冬季准备的；后一种菜收获后腌起来，吃整整一年。
在我的记忆里，有一幕场景很清晰：一个妇女挎个菜篮子，从菜园子里回来。篮子里是以下一种或两三种菜：一把韭菜，一把豆角，一小堆米豆，三四个茄子，六七个辣椒，八九个土豆。
两个挎着菜篮子的妇女，从各自家的菜园子里回来，在村口相遇，便停在树荫下说话，菜篮子并不放下，反正没多沉。如果是三四个妇女相遇，便同到住在路边的一个妇女家门前，坐着板凳，各择各家的菜，不紧不慢地说着话。
农家院子门前的小菜园。
五
男人们开始外出打工后，种菜的人家渐渐少了。开始是因为留在家里的妇女、老人要种粮、打理果园，太忙太累，没时间种菜；后来是因为手里有了些钱，有些人不想再费事去种菜，买菜吃多轻快。
近几年，我们那个小山村种菜的人又多起来。主要原因是有机械帮忙，庄稼地里一年到头没多少天可忙，闲工夫多，种点菜自家吃着方便。还有一个原因是，最早走出村子打工的人，现在已经六十多岁了，他们不再外出，种点青菜也算有事可忙，还能找回些曾经的记忆。
现在村里人种菜，并不一定要到村外的地里。这些年新建起的房子，院子大，门前宽敞。在院子和门前种上几畦子菜，看着也有过日子的感觉。
村南是河，河水除了雨水，便是南部连绵群山的泉水。把河底的沙挖个深坑，埋进过滤管，用电机把过滤后的水抽进建在村南的水囤里，管道通进各家，这便是我们村的自来水，干净不说，还便宜。种在院子和门前的菜，浇水太方便了，买根管子，接到自来水龙头上，想啥时浇就啥时浇。
现在村民种的菜，与我小时相比，多了西红柿和黄瓜，其他的还是豆角、土豆、米豆、茄子、辣椒之类的。自家种的菜吃不完，拿来喂鸡，这不耽误他们仍然会去买菜吃。不能只吃自家种的菜，该换个口味时，谁家也不在乎那点青菜钱。
大众报业·农村大众记者 孙成民