壹 在石家庄市桥西区，有三栋特殊的楼。单看外表，它们与周围的居民楼并无不同，走进去却发现“内有乾坤”。纵横交错的“Z”字形楼梯、破旧的砖石墙，这便是上世纪八十年代建造的筒子楼。
贰 三栋楼，每栋8层，除了第一层，其他每层住了11户人家。在这不算大的天地中，装着每一户人家的家长里短——二楼的小孩又哭着找妈妈，四楼老张的孙女来看他了，七楼养的花又枯了……有趣的事一桩桩一件件，只需几分钟，便会传遍整个筒子楼。
叁 筒子楼的门口，是一条蜿蜒的林荫路。一棵有着几十年历史的老树，叶子绿了又黄，黄了又绿，在岁月的更迭中，见证着筒子楼里的烟火人生。
肆 2号楼的汤奶奶今年60多岁了，是这里的首批住户，住了三十多年。每天饭点都能听到汤奶奶的招呼声：“吃了不？还没呢就到我这吃来。”对汤奶奶来说，这里有她熟悉的人、熟悉的物，见证了她走过的青春岁月。
伍 4层的小虎是个活泼的孩子，今年10岁，就在附近上学，每天放学回来都要打一路的招呼“王叔叔、高阿姨、吴爷爷、高奶奶……”平日里小虎最喜欢的运动就是跳绳，“每天中午放学回来我都会跳会儿绳，跳得差不多了家里饭也就做好了。”小虎笑着说。
陆 生活在喧嚣之外的筒子楼里，日子仿佛都变慢了，有人在一片静谧中开出自己的“花”。1号楼1层的老赵一家，不仅给自己家屋门上画了画，还在窗台上养了几盆绿萝，充满童趣的可爱屋门、嫩绿的植物在空旷单调的筒子楼里，成了一道独特的风景。
柒 下午6点左右，白日里外出的居民都陆续回到了筒子楼。不一会，整个楼道都被葱花味、锅碗瓢盆的声响充满着，大伙闻着味就知道哪家今天又做什么好吃的了。闲暇时，邻里之间经常串门，唠一唠家长里短，像极了一家人。
捌 在过去的时光里，无数人在筒子楼里结婚生子，不同的家庭聚在这里，奏鸣着锅碗瓢盆交响曲，人与人之间的距离被拉近，充溢着暖暖的人情味。
玖 筒子楼，既是一种建筑形式，也是一种生活方式。随着时代的发展，筒子楼更是一个时代的特殊记忆，也是人们实现独门独户、搬进电梯楼后，逐渐消失并怀念的东西。
九个瞬间 一城烟火
世界辽阔，敏感的人总能温暖彼此。在不动声色的拍摄中，总有一些瞬间如同河流一样奔涌进镜头，直击心灵。“9张”栏目，用图片记录身边事、身边人。
第22期
栏目主持：焦策
文字/摄影：郭一凡、杨昕昕、蒋庆佳