那天，汽车行至新疆叶城新藏线零公里处，我的内心格外激动。
“看，喀喇昆仑！”循着战友的声音望去，巍然屹立于帕米尔高原的“昆仑三雄”，出现在我们面前。我不禁在心中感慨：“哥，我见到喀喇昆仑了！”
20世纪70年代，哥哥参军入伍，来到西部边疆。听父亲说，他要坐好几天火车和汽车，才能抵达部队驻地。母亲对儿子日思夜想，常常站在家门口朝车站的方向张望。我当时少不更事，看到母亲怅然的样子，好奇地问：“哥去哪里当兵了？”母亲从未出过远门，不知如何描述哥哥当兵的地方，就说：“在很远很远的地方，听说在天边边上。”
从此，“天边边上”深深地刻在我的脑海里。后来，哥探家时，我好奇地问他：“天边边上是哪里呀？”哥说：“在喀喇昆仑山。”我似懂非懂地点点头。
读哥从高原寄来的信，成了我家像过年般高兴的事。每逢此时，父亲准会提早下班，召集家人一起看信。父亲读信时，母亲就小心翼翼地拿着信封，听到高兴处，笑得合不拢嘴。我则兴奋地围着父母转圈。
从一封封来信中，我们熟悉了哥的成长进步。他先后当上了勤务员、副班长、班长，还光荣地被选拔去学开车。父母把这些好消息成天挂在嘴上，逢人就夸哥是好样的。哥寄来的信，信封上都盖着一枚三角戳，看起来像座巍峨的山。年幼的我，将它视作了哥口中的喀喇昆仑山。
那天，我们在一处平坦的地方停下来稍作休息。我掏出揣在身上的口琴，吹了一曲《妈妈的吻》。由于身体出现了高原反应，我吹得断断续续，但望着周围壮观的景致，心中又升起莫名的感动。
哥第一次探家时，给我带的礼物就是这把口琴。我闲来无事时，就照着说明书练习，学会的第一首曲子，便是《妈妈的吻》。这首歌曲，也是哥为家人表演时，吹得最好听的曲子。后来，每逢学校举行文艺活动，我都会踊跃上台进行口琴表演。
哥探家期间，去看望亲戚和战友家人都会带上我。哥身材高大，穿军装威武挺拔，常常引来羡慕的目光。我这个“小尾巴”，站在哥的身边，心里格外自豪，对军旅的向往之情悄悄萌芽。
在我的记忆中，哥的战友来我家做客时，父母定会盛情招待。从战友口中了解儿子的近况，父母仿佛怎么都听不够。那时，通信手段不便，一封信往往隔很久才能送达。要是哥去执行任务，我们就有大半年收不到他的信。哥的战友来家里，总会捎来哥给我们的礼物。他们离开前，母亲也会把许多双提前做好的鞋垫，塞进他们的行囊中……父母与哥的战友之间，结下了深深的情谊。
哥第二次探家时，到家第二天就被单位紧急召回。父亲刚出差回来，还未进家门，就又要送哥去车站。
哥走后，母亲不停地在家里踱步。忽然，她发现柜子里放着一套崭新的军装。母亲抱上军装，拉起我的手就往车站奔。当我和母亲气喘吁吁赶到站台时，列车即将启动，幸好哥坐在靠窗位置。
哥看出我们的来意，扶起车窗，摆了摆手，说那套军装是不带走的。我看到哥的眼眶有些湿润，他扭过头，不再看我们……后来，我才知道那套军装是哥有意留在家里的。那次任务急重，他想给家人留个念想。
当时，4年一次的探亲假，让哥对家乡难免感到熟悉又陌生。每次只要外出，他都会时刻牵着我的手。正是在这种陪伴中，我听哥讲了许多与喀喇昆仑山有关的故事。它们如山脉一样，绵延亘长。
此时，我们所在的海拔越来越高，气温也低至零下。我想起哥给我讲过的一件往事。那年，大雪毫无征兆地提前封了山，官兵过冬的物资被困在了半路上。哥所在的运输小分队，只好租用地方的牦牛马匹，将物资送上山。一路上，气压很低，哥和战友们高原反应强烈。牲畜到了海拔较高的山口，也会头痛不适，只能用针刺它们的鼻子进行减压，一路上被刺得血迹斑斑。牦牛、驮马在冰川上行走，腿容易打滑后退，须得前面有人拽，后面有人赶，才能一步步往前挪。经过几天跋涉，哥和战友们终于将物资送达连队。那趟经历，哥和几名战友都不同程度地患上了雪盲症，每逢雪天，眼睛就疼痛流泪。
接近海拔5000多米的达坂时，我的呼吸变得更加急促。哥曾说过，有一次天还未亮，他就随班长们离开营地去执行任务。那是他第一次爬海拔那么高的达坂。满地的碎石，硌得脚生疼。路非常陡，他的一位战友还因高原反应强烈，晕了过去，经过抢救，好不容易才缓过来。
那天，我还见到了大片在风中摇曳的红柳。记得哥有一次探亲归队前，曾将几株红柳装进行囊。哥所在单位驻地，当时几乎都是戈壁滩。他和战友住的地窝，经常被风沙掩埋。饱受风沙袭扰的战友们，就想法子改善驻地环境。哥发现红柳是耐高寒与干旱的植物，便带了几株回去。
“我带的红柳发芽了！”那年春天，读到哥的来信，我高兴得欢呼雀跃。如今，看着这大片的红柳林，不知是否有哥当年栽下的那几株……
哥讲的故事，我每次都听得热泪盈眶。哥说，正是因为喀喇昆仑山艰苦的气候和环境，给了他不怕苦不怕累、敢闯敢干的勇气，为他的成长打下了基础。
在哥的影响下，我后来也参军入伍，还在同年兵中第一个入党，并如愿考上军校。
喀喇昆仑山，一直在我心中。
这次，因为任务需要，我终于走进喀喇昆仑。在一个点位进行习服时，激动之情几乎掩盖了我身体上的不适。洗衣房、晾衣房、阳光书吧、便携吸氧机……生活设施非常齐全。吃过晚饭后，我走进蔬菜大棚，拨通哥的电话，决定告诉他我看到的一切……
作 者 | 王同喜、刘东程、王伟、刁溱宇
编 辑 | 王 玥