某个城市一座桥底的路面上,放着一床铺盖。 不知道主人是谁,但极可能是一个流浪的人。 当然,也有可能是一个失业的人,穷到连房子都租不起,又不想或没脸回老家。 不管他是谁,但肯定是一个体面的人。
你看,铺盖收拾得很整洁,床尾放着三盆植物,是最便宜最好养活的绿萝。 植物的旁边,摆着一个鱼缸。 三张整齐叠起来的海绵垫上,是一些瓶瓶罐罐,喝水的玻璃杯倒扣起来,可能是防尘。 铺盖两侧,放着纸箱和带有吸管的饮料杯。 床头是一个白色的泡沫箱,扎起来的塑料袋里,也许是一些换洗衣服。
从这些仅有的信息里,盲猜一下,这个人年纪应该不大,三十岁上下的可能性不小,那杯奶茶就是最好的证明。 四五十岁的人,也会有流浪者,但是那个年纪的人,在手头极度窘迫的情况下,不太可能会去买杯奶茶。
他可能受过良好的教育,起码是有一定生活品位的人。 那些绿萝,让人想起电影《这个杀手不太冷》里的杀手Leon。 那个杀手,总是独来独往,一盆植物是他最好的朋友,也是唯一的朋友。 走到哪里,他都带着这盆植物,因为它“Always happy.No question”。
照片上,离“床铺”不远的地方,是一条小河,也许鱼缸里的鱼就捞自于河里。 这条河治理得应该不错,起码没有异味,否则他也不会睡在这里。
这应该是南方的一座城市,两广福建海南都有可能,因为南方富裕且无严寒,冬天不至于冻死。 对于穷人来说,如果走投无路,一直往南,是不错的选择。
尽管生活亏待了他,但是他依然热爱生活。 这不用怀疑。 内心真正放弃的人,是顾不上把如此简陋的容身之处,收拾得这么干净而有品位的。
虽然他已经落魄潦倒到这个地步,但我仍然觉得他是一个体面人。 如果心里有底线有操守,有希望尚存,不管身在何处,不管境遇如何,都能做一个体面人。
还是想问,他是谁呢? 刚毕业就失业的大学生? 被优化的企业员工? 创业失败一身债的生意人? 抑或是婚姻破裂无家可归的失意人?
写到这里,难免悲凉。
这些被社会抛弃的人,现在是他,有一天也可能是你,是我,是所有人。 那通天的巨塔,每时每刻都有人往下跳,小时候不懂,以为那是雪花。 但长大了,尤其经过这难忘的几年,发现那些“雪花”,其实都是被生活推下巨塔的人。
这些掉落的人,也许在三四年前,或许就是去年,还是一个光鲜亮丽的人。 年入百万,去哪都是商务舱一等座,入住的是高星级酒店,谈笑有鸿儒,往来无白丁。 但一阵狂风吹来,大厦呼啦啦就倒了。 头两年,可能还能靠着积蓄度日,但日子长了呢? 极端情况下,被迫去住桥底,也是正常结局。
在漫长的历史中,阶层滑落之后,比住桥底惨很多的,比比皆是。
在过去的四十余年,我们习惯了阶层上升,农村人变成城里人,小地方人进了大都市,最底层的人也有机会通过考学进入中枢机关。 但是,那时是“好风凭借力送我上青云”,寻根究源,不是努力的结果,而是乘着东风,站上了风口。 有一天,如果风向变了,也要做好摔下来的心理准备,要能接受阶层下滑。
最近,桥水基金的创始人达利欧接受日本经济新闻采访时说,中国正在进入一场将持续100年的风暴,类似日本在泡沫经济破灭后花了数十年才迎来经济复苏。
关于未来,仁者见仁,但不管是十年还是百年级的风暴,对于普通人来说,都是生命中不可承受之重。
如果有朝一日,真的沦落到要住在桥下,希望能像这个铺盖的主人一样,让不堪的生活充满一点趣味。 不管任何情况,都不要走上跳桥的路。 留得青山在,就有望看到柳暗花明。
繁花》,怀念的是90年代的遍地机会