“当第一条金红的阳光跳上墙的时候，整个世界都变过了……”
这一句话，节选自中国女翻译家、复旦大学外语系副教授杨必生前发表的一篇名为《光》的散文。
文章中，初生的太阳将一切不美好的东西驱散，给世间带来了美好的希望，但是现实中，杨必这位终身未嫁的才女，却并未被金红的阳光唤醒，而是在睡梦中，静静地去了另一个世界……
“杨必”这个名字，很多人都会很陌生，但是她的四姐姐杨绛，知名度就大了很多。
杨必是杨绛最小的妹妹，生于1922年，比杨绛足足小了11岁，因为在姐妹中排行第八，博学多才的父亲杨荫杭便用 “八”的古音谐字，给她取名为“必”。
杨荫杭是大名鼎鼎的人物，除了有“江南才子”的美誉外，在1905年就加入了同盟会，是第一批革命党人。
辛亥革命之后，杨荫杭先在司法机关工作，后来又从事教育工作。
所以杨必从小就在这样的家庭熏陶下成长，文学素养也很深。
因为妈妈怀她时身体虚弱，杨必从出生起就身体不好，常年吃药，家人就对她也多了几分怜爱。
再加上杨必长得特别像十四岁就去世的二姐，她身上就承载了家人对另一个孩子的思念，父母和姐姐们对她的照顾就更多了。
不过杨必在长辈和姐姐们的疼爱下，并没有长成一个娇生惯养的“大小姐”，不仅从小就活泼可爱惹人疼，还表现出了过人的语言天赋。
据四姐杨绛说，有一次，她看到杨必一脸狼狈，鼻子上还留着一道黑痕，就问杨必怎么了。
两岁多的杨必像个小大人似的，装作若无其事的样子说：我囫囵着跌下来的，话很简短，但意思很明白：她是从楼梯上滚下来的。
这句话妙就妙在“囫囵着”这三个字，把小家伙跌跌撞撞摔下楼梯的情景描述得活灵活现，真难为这个小人儿记不清跌了多少级楼梯，却能把自己的狼狈样说得这么真切。
杨必还很善于模仿，不管是家里养的那条憨态可掬的小狗，还是电影中的人物，她都模仿得惟妙惟肖。
她还善于抓住重点，给人学故事时，寥寥几句话，再加上惟妙惟肖的动作表情，让人一下就听明白之外，又忍不住笑成一团。
杨必出生没多久，全家就从上海搬到了苏州居住，他们的母亲请二姑母杨荫枌给两个儿子做家教。
学习时，杨必的七姐也跟着上课，杨必那时年龄还小，虽然没有正式跟着读书，但却知道偷看妈妈床头的《石头记》，还煞有介事地分享给姐姐们，告诉她们，史湘云睡觉不老实露胳膊等等。
二姑母来到家里之后，就发现了杨必两个“不乖”的地方。
杨必第一不爱洗脸，因为母亲总是拿着一个热毛巾，没头没闹地闷在阿必脸上，所以每次看见母亲拿着毛巾过来，杨必总是嘴里喊着“逃逃逃”，迈着小短腿逃跑，让人看的忍俊不禁。
第二就是不好好睡觉，为此疼爱杨必的二姑母还打趣说，这孩子怕不是前世是在睡梦里去的，所以这辈子才不敢睡觉呢。
话虽然是玩笑话，谁知道却一语成谶，日后杨必果然是在睡梦中去世的。
他们在苏州的安稳日子也没有持续多久，1937年11月，日军占领苏州，他们家避难借住在乡下，但是住的房子就处在炮火线上。
当时杨必的妈妈已经处于弥留之际，爸爸和大姐不舍妈妈，留在那里做了最坏的打算。
爸爸劝杨必跟着两位姑母离开，杨必却怎么不肯答应，直到守着妈妈去世之后，杨必才跟着爸爸和大姐，到了上海生活。
四姐杨绛结婚后，就出国留学，那时的杨必只有13岁，等她回到上海的时候，杨必已经长成了一个亭亭玉立的大姑娘。
杨荫杭去世之前，曾对着杨绛说道：阿必就托给你了，你们几个，我都可以放心了，就只有阿必。
也许是因为杨必的两个姑母都婚姻不幸，长期住在娘家，杨荫杭把这些看在眼里，所以在交代杨绛照顾杨必时，他也曾说过杨必的婚姻。
杨荫杭对杨绛说，阿必的婚姻问题，如果没有好的，宁可不嫁。
到底是一直带在身边的幼女，没有人比父亲更了解自己的女儿，杨必虽然身体不好，外表看着很柔和，但是骨子里却非常刚硬。
而且杨必从小就是个有主见的人，连姐夫钱钟书也说她是杨家的“西碧儿Sibyl”，把她和西方古代的一位女预言家相提并论，说她虽然在家里最小，但是好像比谁都老成，比谁都有主意。
因为杨必的性格，再加上父亲特意嘱咐，杨绛也从来没有在婚姻问题上强迫过幼妹。
有人来给杨必介绍对象，杨绛就帮着去说，见杨必确实不感兴趣，她也只能婉言谢绝别人的好意。
杨必有一位叫贾植芳的闺中密友，以开玩笑的口气为她介绍过对象。
贾植芳也知道杨必家里出入的都是有学问的人，普通的青年她看不上，只有像她四姐夫钱钟书那样的大学者才能入她的青眼，所以给她推荐了一位从欧洲留学回来的学者。
贾植芳对杨必说，你年龄也不小了，老话说“女大当嫁”，我给你介绍个对象吧。
她劝杨必，钱钟书那样的学者，只有这一位，你们学校外文系的林同济我看着就不错.
林同济虽然结过婚，但是现在是单身一个人，又是从欧洲留学回来的，人也有才华，贾植芳觉得他会和杨必有共同语言的。
谁知道贾植芳的媒还没有保成，林同济这边就发生变故，杨必的婚事自然也耽搁了下来。
除了这段还没有开始就结束的感情，杨必在外文系教书的时候，还曾和中德混血的刘德中被称为外文系的“金童”和“玉女”。
因为杨必一生未嫁，做了外文系副教授的她，也被称为学校的“玉女教授”。
如果单论才华，两人也是非常般配的，只是刘德中已经有夫人了，凭杨必的骄傲，自然也不会和另外一个女人争，所以两人只是止步于好友这一层关系。
另有一位徐燕谋，比钱钟书还大4岁，他是钱钟书之父，国学大师钱基博的门生，因此和钱钟书的关系也非常亲密。
因为姐夫的关系，杨必当年和徐燕谋的关系也非常好。
杨必是杨家的幼女，和姐姐姐夫的年龄相差比较多，但是她和同龄人相处的不多，反而和老一辈的人都很谈得来。
杨必的中文、英文都很出色，徐燕谋同样中文、英文功底也很深厚，所以两人渐渐地因为学术讨论，也有了很深的交情。
杨必去世之后，徐燕谋伤心之下，写了四篇感情深至的悼诗，以此来纪念这位才女。
除了一生未嫁，英年早逝令人扼腕之外，杨必在翻译界也备受推崇，她翻译的《名利场》，至今仍被人称道。
与很多著名的翻译家不同的是，杨必的英文，都是在国内学习的，并没有在国外的语言环境中受过熏陶。
中学毕业之后，杨必就近在上海的震旦女子文理学院学习，因为英文出色，在校期间，她还给在国际劳工局兼职的陈麟瑞先生做英文翻译。
毕业之后，品学兼优的杨必不但留在母校任教，还被著名翻译家傅雷请去，让她教自己儿子傅聪英文。
接触中，傅雷发现杨必虽然从没有出过国，但是英文水平和汉语造诣都很深，就鼓励她从事翻译工作。
杨必一开始也很犹豫，毕竟自己没有海外留学的经历，但是在傅雷的鼓励下，她还是决定试一试。
她先给姐夫钱钟书写信，请钱钟书给她推荐一本篇幅短、内容简单的英文书试试手。
钱钟书很快就给杨必寄来了英国女作家埃杰沃斯的《莱科托堡》一书，他还在信中建议杨必，可以把翻译之后的书名改为《剥削世家》。
杨必拿到书后，没有费多少功夫，就完成了对这本书的翻译工作。
有过这一次成功的经验之后，杨必也信心大增，不久之后，她也等到了另一次翻译机会。
1937年，英国作家萨克雷的《浮华世界》被翻译为英文，被发表在《文学》期刊上。
钱钟书看完这个译本之后，总觉得不太理想，想找人再翻译一次。
那时杨必刚翻译完《剥削世家》没有多久，正在摩拳擦掌让钱钟书再给她找一本书翻译。
于是钱钟书就写信给杨必，建议她重新翻译《浮华世界》。
像上一次一样，钱钟书照着自己的理解，根据小说的内容，建议杨必将译本取名为《名利场》。
杨必不仅接受了钱钟书的建议，还在钱钟书、傅雷等人的引荐下，与人民文学社签订了翻译合同。
那时杨必被调入复旦大学外文系任教，教学压力很大，再加上她身体从小就弱，本来不应该再承担繁重的工作了。
但是要强的杨必还是挤出时间，按期履行了合同，向人民文学出版社交出了一篇高质量的译作。
1957年，杨必翻译的《浮华世界》一经出版，立即受到读者追捧。
清末中国启蒙思想家严复说翻译时，曾提出译事有三难，即信、达、雅。
“信”是指翻译要准确；“达”指翻译出来的文字，要通顺明白，“雅”则是最难的，要求翻译过来的文字，同样要有文学性。
所以很多著名的翻译家像钱钟书等人，除了精通外文之外，自身的文学功底也很强。
杨必也是这样的翻译家，她不仅英文功底好，对原文的理解十分透彻，而且文学素养也很深，对中文的运用也得心应手，所以翻译过来的文字不仅生动表意，而且读来朗朗上口。
比如原文直译下来是这样的：她有一颗善良的心，微笑，温柔，和善，慷慨的心，这样不但语句混乱，还难以理解。
杨必巧妙地利用中文的博大精深，把这几个直译过来单调的词语改为“她心地厚道、为人乐观、心胸开阔、温柔可亲”。
这样不但避开了语句混乱的问题，让读者对作者想表达的意思一目了然，还因为四字成语的使用，读起来也让人朗朗上口。
杨必翻译的《名利场》译本出版之后，让她在翻译界名声大噪，但是也让杨必的健康受到了影响。
当出版社再次出版发行这本书时，曾询问杨必，要不要修改一下，杨必此时已经有心无力了。
1968年，因为被要求交代当时在国际劳工局的事情，杨必写了几篇“交代”之后，有一天一觉睡过去后，再也没有醒过来，终年46岁。
这位因为一部译著就在翻译界留下一笔的才女，这位小时候总不好好睡觉的杨家“娇女”，一辈子孑然一身，终究还是像二姑母调笑的那样，一觉睡过去了……
很多人说杨必是自杀的，她的姐姐杨绛却一直不认同这个说法，她说军医做过解刨，得到的结论是，杨必因为急性心脏衰竭去世的，以杨必的为人，她绝不肯做出“自杀”这样的事情。
在去世之前，杨必的身体就已经不堪重负了，在复旦大学的干部登记表上，杨必的身体健康一栏，就填着神经衰弱、高血压等症状，到了1960年，她的神经衰弱已经发展到了极度严重的地步，这些都是她早逝的原因。
杨必虽然英年早逝，只留下了两部翻译作品，但是就凭着这两部作品，却在中国的翻译界占有一席之地。
我国语言文学家、翻译理论家李端严先生说杨必的译作境界很高：忠而不泥，活而不滥，对原作的理解很深透，又十分细致，所以在翻译时能摆脱语序的束缚，做大胆的“再创作”。