在大盛魁博物馆听医生讲座
作者/孙树恒
一
在这古香古色的院落，在这曲线回廊的博物馆
辉煌了近三百年的亚洲第一商号，万里茶道的旗舰店，
大盛魁的所有的记忆暂时都在这里了
台子上挂着的“阴山古刹”牌匾，
是大盛魁三百年前敬献给席力图召的
虽然在一个角落边，与大盛魁牌匾辉映，颜色一遍一遍加深
浑然一体的厚重感。我如此久的凝视
因为凝视，内心却更加潮湿，再现光辉多么不容易。
这是太阳关照的日子，几位医生一落坐
让四周静的出奇，那些飞来飞去的鸟
也非常懂事，偶尔出来透口气。
二
医生一早就讲，
怎么才是好牙，断牙怎么修，拔牙什么时候补
假牙套怎么维护，牙什么时候种
仿佛有一把钳子在我的口腔里撬动着
牙不经意的动摇着，有的成为了弃子，
有的软弱无力，睁眼闭眼之间，从电闪雷鸣手中捡回的牙
一声长叹，一直想象着。
原来围着牙床而坐的一颗颗牙，都是好兄弟，大多时候，它们的模样让我舒坦
少了谁 ，都会吃啥都不香，好好洗去污垢吧，
医生说刷牙要四十五度角度，可是有时候，我还不知道怎么算正确的刷牙
蛀虫总是让我猝不及防
牙疼不算病，疼起来真要命，一着急上火牙就疼，已经要过我几次命了。
三
医生在台上讲心肌炎
什么样的人容易得这样的疾病，
是病毒感染，又是病毒
病毒喜欢什么样的人呢，医生说病毒也是奸诈的，有三周的潜伏期，擅于伪装，
背疼，胃涨，气短，胸闷，呕吐，先从拒绝坏心情开始，抽烟喝酒是免不了的
万物皆有自己的深渊
病毒消亡，是看不见的危险的云彩，
对一朵云彩的认识，我还远远不够
原以为它会离开，天气太闷热了，晕乎乎的想抓住几片
不知道医生再讲什么，医生说的愈多，我了解的愈少
我从不辩解，
心情不凋零，病毒，不可以摧毁一切
听着听着。说不清什么方位，或许是心外
就开始颤抖起来
不知道是什么东西，堵在胸口，甚至已松动了一些
偷闲在角落里，写大盛魁的故事。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家协会会员，内蒙古通俗文艺研究会副秘书长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）