名牌大学的高材生，晚上却是手段残忍的连环杀人狂魔。他英俊帅气，品学兼优，从不缺乏约会对象，却连跨6个州敲碎了35名女性的颅骨，并将她们侵犯。他两次越狱，还在服刑期间结婚生子。因为帅气的长相，他在审判期间居然如同偶像明星一般，被许多狂热女粉丝追捧示爱。而且他智商极高，拥有心理学和法学双学位，帮助警方破获了许多重大案件。他还是电影沉默的羔羊中汉尼拔的原型人物之一。这个恶魔就是美国历史上最臭名昭著的高智商连环杀人狂魔泰德邦迪。
泰德邦迪出生于1946年，是母亲未婚先育的产物，没有人知道他的父亲是谁。为了掩人耳目，他的外祖父让女儿先将泰德扔到孤儿院，然后再重新领养他。他以外祖父儿子的身份回到家，亲生母亲成为他名义上的姐姐，错误的伦理关系也许注定了泰德以后人生的悲剧。泰德的外祖父脾气暴虐，喜欢家暴妻子，殴打宠物狗或者虐待邻居家的猫。他曾经因为睡过头，暴怒着将女儿扔下楼梯。除此之外，外祖父由于在教堂工作，经常会把没收了的成人杂志带回家中，任由懵懂的泰德翻看那些杂志。
泰德从小在暴力和争吵中长大，亲眼看着身边的女性被外祖夫毒打，又频繁的接触成人杂志，给他年幼的心灵带来了潜移默化的负面影响。自从3岁开始，他就表现出不同于其他小孩的诡异特征。他有时会在半夜拿起刀对着睡梦中的家人微笑，令他的外祖母感到毛骨悚然。后来泰德在家玩耍时，意外翻到了自己的出生证明，生父一栏写的是不详，直到这时他才明白，他不是外祖父母的孩子，他真正的母亲是他的姐姐。他既为私生子的身份感到耻辱，又痛恨母亲明明是正经家的女儿，却偏偏要做出浪荡的事情，让他成为被人耻笑的对象。巨大的心理落差导致了泰德行为上的进一步改变。他患上了严重的语言障碍，其他小孩很容易完成的事情，泰德却难以做到。他陷入深深的自卑中，脾气越来越古怪，迷上了在树林里设置捕兽陷阱，导致一位无辜的小女孩受了重伤。
1951年，泰德的母亲嫁给了一名厨师约翰尼邦迪，他们正式收养泰德，并决心将他抚养成一位正直健康的男孩，即使后来他们又生下了四个孩子，但依旧对泰德很亲近。他们带泰德到教堂做礼拜，鼓励他参加集体活动。泰德却很难融入到新的家庭，他痛恨母亲，也不喜欢继父，虽然他心里明白继父是个老好人，从来没有厚此薄彼，可是这并不能掩盖继父无能的事实。在他眼里，继父不仅没有赚钱的能力，还十分蠢笨，根本不知道自己想要的是什么，在家里得不到快乐的泰德，开始走上街头，在周围的社区游逛，翻找垃圾桶，寻找被人丢弃的成人漫画和照片。
慢慢的，普通的成人杂志已经不能满足他的需求，他渴望精神上的突破，于是大量饮酒，通过没有窗帘的窗户偷窥年轻女性。不过泰德的所有下作行为都在黑暗里发生，明面上他还是讨人喜欢的阳光大男孩。初中老师和同学对他的评价很高，说他性格开朗，与人为善，十分的惹人喜欢。当然只有泰德自己清楚，他并不擅长和人相处，身边人所见到的都是伪装后的他，在初中迷上了偷窃，贫穷的家庭出身让他贪恋富裕。一开始偷偷小物件，后来就逐渐发展成偷钱包，幸好没有人会怀疑优等生，升到高中泰德的偷窃行为更加严重，自卑的他急切的需要钱购买奢侈品充门面。他用偷来的东西把自己包装成富家子弟，然后向别人吹嘘。泰德渴望出人头地，证明自己在人群里永远属于佼佼者。
幸运的是，长相英俊帅气的他的确更容易吸引别人的目光。他的学习成绩优异，被推选为高中学生会会长，没有不良爱好，不喝酒、不吸烟，不和女生约会。高中毕业，泰德进入了华盛顿大学求学，也认识了人生中第一个恋人斯蒂芬尼布鲁克斯。和泰德这个穷小子不同，布鲁克斯是一个真正的富家女，有着温婉美丽的脸庞，开着价值不菲的小轿车，父母工作稳定，有一定的社会地位。泰德被布鲁克斯深深的迷住了，在他眼里，布鲁克斯简直就是一个完美的女性，符合他对爱人的所有期待。他刻意接近布鲁克斯，趁机展示自己高超的社交能力。很快，布鲁克斯就被帅气幽默的泰德打动，两人确定了情侣关系。
初恋对泰德的影响巨大，他一度想按照布鲁克斯的意思，成为一名受人尊敬的政客。没想到布鲁克斯的父母很快调查清楚了泰德的背景，他们嫌弃泰德出身不好，撺掇布鲁克斯和他分手。而经过几个月的相处之后，布鲁克斯对泰德的热情也逐步减退，她提出分手并坚决离开。
泰德经历的人生中的第一次失恋，悲伤欲绝的回到了华盛顿大学，无数个夜晚，他都在幻想着如何折磨布鲁克斯才能消解内心的仇恨。泰德的反社会性人格障碍在此时完全暴露，他很难抵御生活中的挫折，失恋让他变得暴躁易怒，他不再认真上课，也不写作业，成绩一落千丈，失去了前进的方向。
泰德感觉人生一片空白，需要重新计划。他回归了曾经的偷窃生活，肆无忌惮地偷窃，甚至跑到电器行偷家用电器。他的胆量越来越大，逃跑速度和偷窃技巧也稳步上升。1968年，泰德穿着偷来的昂贵衣服走在路上，遇到了以前的熟人。老熟人看他西装革履，自然而然的把他当成一名成功人士，热情邀请他去帮政客竞选。
政客第一眼就看上了风度翩翩的泰德，他怎么也想不到一副贵公子模样的泰德全身上下的物件都是偷盗而来，泰德在这里工作的很投入，他希望能凭借自身努力走向人生巅峰。可惜政客在竞选中失败，团队解散，泰德失去了心爱的工作，又一次流浪街头。为了生活，他在商场售卖女性服装，出色的形象让他深受女顾客的喜爱。不过，泰德明白，做销售不是长久之计，光靠卖衣服只能勉强糊口，远远不能跨越阶级。不得不说，初恋布鲁克斯对泰德的影响十分深远，令他迫不及待的想要变为成功人士，然后转头羞辱对方。
1969年，泰德遇到了伊丽莎白。伊丽莎白来自犹他州，经历过一次失败的婚姻，和前夫生有一个小女孩，她比泰德大了3岁，但家庭条件优越，两人一见钟情。泰德由于骨子里潜在的自卑感，不敢对伊丽莎白坦白目前的窘境，他骗伊丽莎白说自己是法学院的学生，在著名政客手下工作。随着两人亲密关系的升级，伊丽莎白很快识破了他的所有谎言。面对伊丽莎白的逼问，泰德最终还是将真相和盘托出。幸好伊丽莎白原谅了他，还愿意资助泰德重返校园。
1970年，泰德回到了华盛顿大学攻读心理学。这是一段十分幸福的时光。泰德重新变得开朗，期间还救助了一名落水儿童，被同学们当成英雄夸赞。两年后，泰德以极为优秀的成绩毕业，开始申请法学院，但没有通过入学考试。泰德对这次失败的经历耿耿于怀，他转头进入政坛，在朋友的介绍下加入了一个政客团队。泰德很喜欢这个工作，也习惯于塑造不同的形象来影响民众。他认为自己有着与生俱来的政治才干，可以在这里大展宏图。的确是这样，泰德总能轻易地融入不同的场合，不卑不亢地和许多大人物交谈。他帮助上司成功的扳倒另一个政客，引起了媒体的关注。面对各种各样的镜头，泰德笑得合不拢嘴，但依旧谦虚地表示自己只是一个无足轻重的小人物。
经此一事，泰德在政界名声大噪，极为著名的心理学教授为他背书，把他推荐到犹塔法学院深造。短短几年时间，泰德获得了心理学、法学两门专业的学位证书。声望和名誉让他飘飘然，他背着伊丽莎白和多个女生交往，还回头找了他的初恋布鲁克斯。面对如今成功帅气的泰德，布鲁克斯很快沦陷，她以为泰德是单身，与他谈婚论嫁，还把他介绍给自己的朋友，开心地宣布他们的恋情。不过，泰德此刻对布鲁克斯根本没有爱情，他只想报复当年的分手之仇，他一边瞒着伊丽莎白，一边骗着布鲁克斯，等布鲁克斯对他深信不疑后，他火速消失，单方面断绝了所有联系。布鲁克斯伤心欲绝，她致电泰德，让他解释离开的理由。泰德用极为平静的声音回答他，布鲁克斯，我不明白你的意思。然后他挂断了电话，但是根本不能让泰德平息昔日的怒火，他将报复对象转移到年轻的少女身上。
1974年，来自华盛顿大学的21岁学生琳达安西利从公寓失踪，她的室友表示，早上5点半闹钟响起时，她就已经不在寝室了。琳达之前在电台工作，为滑雪者广播早间天气当天她没有上班，也没有去学校。没有人知道她去了哪里。警察勘察了琳达的住所。房间没有打斗痕迹，但床头和枕头上沾有鲜血，琳达有可能遭遇不测。警方讯问了与琳达相关的65人，找不到任何有关凶手的线索。
接下来，西雅图的年轻女性开始大量失踪。1974年6月11日午夜，华盛顿大学的女生宿舍旁边停靠了一辆大众甲壳虫汽车，一个长相帅气，看上去彬彬有礼的男士从车上下来，他拄着拐杖等候过往的女学生。乔治安娜霍金斯刚好从大学姐妹会所往家里的方向走去。男人拦住了她，请她帮忙把学习资料从副驾驶座搬到后面的车座上。乔治没有任何疑心，她爽快地答应了。在她低头准备拿书的瞬间，男子狠狠地用棍子敲打她的头部。乔治还没来得及喊出声就瘫软下来，男子立刻把他塞进车里，用一双手铐铐住她，驱车来到了人烟稀少的郊区，残忍的谋害了乔治，然后折磨了一整晚才满足的离开。
男子正是泰德邦迪，乔治安娜已经是他侵害的第六个女性了，他在谋害了乔治后，还嚣张地返回现场寻找半途遗失的鞋子，然后又一次对乔治的遗体进行侮辱。11月18日晚上，泰德袭击了另一个独自出门的女性梅丽莎。10天后，警方找到案发现场时，梅丽莎已经身亡。她的身体多处受伤，体内还有一根粗树枝，手段极其残忍，就连身经百战的警察都不忍心回忆现场。梅丽莎失踪之前没有化妆，而她的遗体却被化上了精致的妆容，这明显是凶手的杰作。10月31日，距离上一个案件不到半个月，当地又有一名受害女性的头骨被敲碎，凶手特意给她洗了头发，干净到甚至散发着香味的头发，让警方倒吸一口冷气。这个凶手真的太变态了，泰德作案的效率很高，且证据稀少，使警察难以锁定他的身份和位置。两起案件的地点距离很近。
一时间，华盛顿大学附近的年轻女性人人自危，泰德以每月至少一人的速度疯狂谋害女性。由于当时的科技水平限制，警方的调查速度很慢，泰迪越发肆无忌惮，慢慢的，失踪案从华盛顿西部延伸到俄勒冈北部，几乎每个月都有女性失踪，她们普遍长得很漂亮，留着中长发。受过良好的教育，警方不得不出动直升机寻人。西雅图一旦陷入了恐慌之中，没有任何嫌疑人被锁定，失踪案很有可能再次发生，人和人之间的信任面临危机。
当年美国还没有连环杀手这个名称，各个管辖区之间的联系十分薄弱。泰德曾经为西雅图犯罪委员会工作，见过许多有关女性的案件，也接触过犯罪数据，自认为十分清楚警方办案的漏洞，不会被任何人怀疑，事实上，太多的自信完全成立，管辖区的信息闭塞，使警方无法综合勘察嫌疑人的特征。
失踪的人数还在不停增加，直到两名女性在热闹的公园里一起消失后，警方才逐渐掌握到有关嫌疑人的线索。案发当时，有人看见一位长相帅气，手臂缠有绷带的男人求助两个女性帮忙推船，然后两名女性就永远的消失了。目击者还透露，嫌疑人开着一辆类似棕色的大众甲壳虫，此人自然是泰德邦迪，他最擅长的就是伪装成弱者，博取受害人的同情。接着伺机出手，达到肮脏的目的。
随着警方的进一步调查，有人举报称他见过嫌犯，嫌犯自称泰德。根据这条线索，警方立刻查到泰德曾在失踪女性出现的地方逗留，但对警方而言，最大的难度不是泰德有没有犯案，而是如何找到泰德以及凶犯的名字到底是不是泰德，他们调查了信息库里姓名中带有泰德的人，同时跟进对甲壳虫汽车的搜寻。
与此同时，泰德的狩猎行动还在继续。他开着钟爱的甲壳虫沿路等候落单女性，女友伊丽莎白逐渐注意到泰德的异常，她脑中产生大胆的猜测，终于，她拨打了报警电话，说在男朋友泰德邦迪的公寓中发现了装有女性私密衣物的包，还有装满了门钥匙的碗。而且在其中一个女性失踪时间段，泰德恰好错过了两个人的约会。
泰德的行为很可疑，她怀疑泰德就是传说中的连环杀手，希望警方能进一步确认，泰德立刻成为头号嫌犯。除了外貌特征与目击者刻画的嫌疑人十分相似以外，他的住所和活动区域也与被害者有高度重合。更何况每次案发事件，泰德都没有明确的不在场证明。警方叫来8名目击者，拿出泰德的照片，让他们指认。匪夷所思的是，7个人都肯定的认为照片里的泰德不是当日看到的神秘凶手。此刻警方手里没有任何确切的证物，他们将希望寄托给目击者，但显然目击者没有给出他们想要的答案。警方无法控告泰德，特别是在了解到泰德是一名优秀的法学生之后，警方直接排除了他的嫌疑，甚至不曾叫他过去审问。毕竟谁能想到一个毫无前科，看上去单纯真诚的高学历人士会是连环杀手，在一贯的认知中，凶手普遍都是一脸凶相，作案累累的人。泰德靠外表骗过了警方，案件陷入了停滞。
1974年9月，泰德搬到犹他州就读犹他大学法律系。在这里，他开启了新的犯罪之路。和之前一样态度，在同学眼里依旧是性情温和，聪明帅气的学生。他会温柔地替女士打开车门，真诚的叮嘱他们注意安全，接着和他们告别。极具迷惑性的社交方式让他取得了很多人的信任，泰德本人也很享受这种双面人生。1974年10月18日，犹他州一个郊区警长女儿的遗体被人发现，她失踪超过9天，但却刚去世两天。伤痕累累的身体让人不愿意去想她在生命的最后7天里遭遇了什么。
10月30日，另一名女性的遗体出现在偏僻的荒地。和警长女儿一样，她也遭受了同样残忍的虐待和侵害，但警方却没有任何线索。11月8日傍晚，他已盯上了新猎物卡洛达朗奇，他自称是罗兰斯警官说有人试图闯入卡洛的车内，需要卡洛过去协助调查。卡洛被泰德真诚友善的面孔欺骗，但当她发现车上没有东西失窃后，她开始怀疑泰德的用意。泰德故意贴近卡洛，问她是否有空去警局做笔录，还给他看了警官证。卡洛上了车，泰德却将车驶向奇怪的方向，然后停在一个小学附近。卡洛忽然想起最近一段时间发生了命案，她准备逃跑，却被泰德抓住了胳膊，泰德试图给她套上手铐，卡洛剧烈挣扎，泰德不小心将手铐的两边套在了卡洛的同一个手腕。卡洛趁机找到门锁开关，打开车门，头也不回地跑出去，逃离了死神的召唤。
这是泰德为数不多的失败之一，他不敢接着追卡洛，4个小时后，泰德驱车来到另一个地方，以同样的手段蒙骗一名少女，到停车场将她绑走。警方在停车场找到了一把钥匙，刚好打开了绑架卡洛的手铐。失踪案次数成倍增加，但犹他州的警方还尚未将其和西雅图的案件联系起来。
1975年3月，西雅图警方接到电话，一群前往森林做研究的学生在华盛顿州的泰勒山上发现了失踪女性的颅骨。警方立刻赶到山里进行地毯式搜寻。越来越多的尸骨被找到，她们无一例外的都与失踪案有关，受害者除了西雅图的失踪女性以外，还包括阿拉斯加州和加州公园里离奇失踪的两名女性的骸骨也赫然其中。
女性在不同的地方消失，却在同一个山上被找到，凶手明显是一个人。无奈的是山上人迹稀少，遗体还被野兽啃食，加上科技落后，DNA化验技术尚未出现，警方即使大概确定了骸骨的身份，也无法通过其锁定凶手。1975年，泰德将犯罪活动转移到克罗拉多州。1月12日，阿斯本一名23岁的护士从投诉的旅馆失踪，她和未婚夫一起到外地度假。失踪前，他们刚吃过晚饭。护士在旅馆大厅取了一份杂志，晚上8点左右，她走进电梯，然后再也没有出现过。36天后，护士的遗体被人在5公里外的地方找到，她全身赤条，被利刃划得面目全非，头部被重器击打，留下一条明显的凹陷痕迹，验尸官确认她在晚饭两小时后被害。
对从未发生过凶案的阿斯本来说，这无疑是一件大案。紧接着，克罗拉多州又有两名女性失踪，没有任何目击者和可用线索。警方将该州的案情汇总得出可靠的推测犯案凶手是一个人。可惜当年的美国警方一般不会跨州分享情报，克罗拉多州的警方根本没有想到相似的案件在不久之前还发生在华盛顿州、犹他州等地。泰德逍遥法外，简直忍不住要为自己的聪明才智欢呼了。他就像深夜里等候猎物的猎人，一击就中，满载而归。另一边，犹他州的幸存者卡洛还在等候警方的结果，凶手好像人间蒸发，没有留下一点痕迹。
1975年8月16日，犹太州盐湖城的公路巡警正在例行检查，泰德开着甲壳虫到处瞎晃，引起了巡警的注意，准备截停他。泰德慌了，他以为事情败露，下意识的逃跑，结果被巡警逮住，以拒绝合作的罪名抓进警局。起初他的辩护律师认为这是一个微不足道的案子。因为泰德的学历很高，长相友好，根本不会像会犯罪的人。但当他进一步和警方交流后，才发现一切没有想象的那么简单。
巡警在泰德的车上发现了套头、面罩、强光手电、锥子、绳索、手铐、手套等物。什么样的人会在车上带这么多的工具呢？泰德解释说，面罩是用来滑雪的，手铐从垃圾箱捡到，其余都是普通的家居用品。警方明知道他在扯淡，但苦于没有确切的证据，只能先将他释放。泰德自幼的第一时间就回到了公寓，将警方遗漏的他为了纪念拍摄的受害者照片拿出来毁掉。警方没有打消对泰德的怀疑，他们24小时监视他。9月，泰德将甲壳虫转手，警方立刻展开车辆检验，从后车厢发现了三种布头的头发丝，经过显微镜对比证实属于三名失踪案的受害女性。罕见的巧合加深了警方的猜测，泰德会不会就是绑架卡洛的凶手呢？警方带着一系列疑问联系了卡洛，问他能否到警局认人，指认程序前几天，泰德更换了发型，尽量使形象变得与之前不同，不过卡洛依旧一眼认出泰德就是昔日的凶手。有了卡洛这一证人，警方立刻以绑架罪逮捕了泰德。这个消息传到了西雅图，西雅图警方也在怀疑泰德和当地女子失踪案的联系。各州警方在这一刻有了交流，他们互相交换了有关失踪案的资料，开会探讨案件之间的关联。推测泰德就是一直潜逃的幕后黑手，毕竟受害者的相似度实在太高了。可是基于其他案件的证据缺乏，警方只能以卡洛绑架一事指控，泰德的好友为他奔走伸冤。他们不相信泰德是臭名昭著的凶手，集体捍卫他的清白。
1976年2月，法庭开庭审理泰德的绑架案。泰德没有因为被指控而垂头丧气，相反，他神采奕奕的准备自我辩护，穿上得体的衣物，伪装成清秀的大男孩，等待着和检方唇枪舌战的时刻。泰德对胜诉充满信心，他在镜头下微笑表示要给司法体制上一课。泰德能否被成功定罪呢？