“你这是何苦呢？大晚上的不睡觉，非得把这旧桌子搬来搬去。”李婶儿的声音里带着几分无奈，又似乎有些心疼。
老张头也不回，只是手上的动作更加小心翼翼，仿佛那不仅仅是一张桌子，而是他生命中不可割舍的一部分。“睡不着，总觉得这桌子放这儿，心里才踏实。”
月光透过窗户，洒在老张那布满老茧的手上，他的影子在墙上拉得老长。这场景，像极了多年前他和妻子共同度过的那些夜晚。
那桌子，是他们结婚时一起挑选的，虽然样式普通，却承载了太多回忆。桌面上的每一道划痕，都记录着他们生活的点点滴滴。如今，妻子已经离世多年，老张却依旧无法忘怀。
“老张啊，人死不能复生，你得往前看。”李婶儿叹了口气，她知道老张的心思，却也无能为力。
老张终于停下了手中的活，转过身，脸上带着一丝苦笑，“李婶儿，你说得对。可这心里的想念，就像这桌子，搬不走，挪不动。”
从那以后，老张的“折腾”成了邻里间众所周知的事。他总是找各种理由去搬弄那张桌子，有时候是换个房间，有时候是换个方向，甚至有时候只是换个桌布。
他的这些举动，外人看来或许难以理解，但对老张来说，每一次的“折腾”，都是对妻子深深的思念和不舍。
时间如白驹过隙，转眼间，又是一年春暖花开。老张的“折腾”依旧在继续，只是他的脸上，渐渐多了几分释然。
他开始尝试着去接受新的事物，去认识新的朋友，甚至在李婶儿的鼓励下，参加了社区的老年活动。但他的家，依旧保留着那张旧桌子，依旧放在那个他和妻子共同生活过的房间里。
“老张，你还在折腾那张桌子呢？”李婶儿笑着问，她发现老张的脸上，已经有了久违的笑容。
“是啊，不过现在，我是在折腾我自己的生活了。”老张回答，他的眼神里，有着对未来的期待。
岁月如歌，老张的“折腾”终于找到了新的意义。他学会了在怀念中前行，在前行中怀念。那张桌子，也不再只是他心中的负担，而是成为了他生活的一部分，提醒着他，无论生活如何变迁，心中的爱，永远不会改变。
月光下，老张再次轻轻抚摸着那张旧桌子，他的脸上，是深深的怀念，也是对未来的憧憬。他知道，妻子在天之灵，一定也希望他能够幸福。而他，也终于找到了属于自己的幸福——在“折腾”中，找到生活的意义，找到爱的延续。