“我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则我死了会害她，我活着也是害她。”
1945年5月，当齐邦媛看到张大飞给自己的诀别信后，世界仿佛失去了色彩。
“请委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后，只盼望她一生幸福。”
时光匆匆，54年一晃而过，两人真的再没有见过面。
1999年，已是台湾著名女作家的齐邦媛一袭黑衣，走进南京航空烈士陵园。
齐邦媛已是75岁高龄，步履蹒跚，却神色焦急地一排排摸索着。
直到她看见一块石碑，上面刻着的是张大飞的名字，那一刻，她再也控制不住情绪，失声痛哭。
她流着泪，抚摸着石碑，心中那个让她仰慕又爱慕的男孩形象，浮现在脑海。
记忆流转中，齐邦媛又想起60年前，属于他们的一段爱而不得的故事。
两个流亡的孩子
张大飞与齐邦媛曾经同是天涯沦落人。
张大飞是辽宁人，父亲张凤岐是东北著名抗日英雄，当过沈阳的警察局长。
“伪满洲国”成立之初，他的父亲深明大义，不愿意当日本人的顺民，在私底下救济了不少抗日的同志。
可惜被日本人发现后，张父被浇汽油活活烧死，年仅十五岁的张大飞只好匆忙逃离东北老家。
1936年，张大飞几经辗转流落到南京，被父亲的老朋友，也就是齐邦媛的母亲所收留。
当十二岁的齐邦媛第一眼看到张大飞时，便觉得这个男孩很特别。
她有很多哥哥，但这些哥哥都是十五六岁的年纪，吵吵闹闹，只有张大飞安静地坐在桌边。
齐邦媛（后排右一）
晚餐后，齐邦媛被张大飞缓缓说出的身世来历所吸引。
几个年轻人围在温暖的火炉旁，聊的却是寒冷到骨髓里的话题。
“日本人成立了满洲国，想推行‘皇民化教育’，我父亲不肯顺从他们，我也不肯！后来，我父亲的脑袋被挂在了城门上。”
张大飞语气沉重，齐邦媛心生同情。
他将要进关北平投奔叔叔，刚努力学习两年，却又被打到华北的日军再次逼走的经历一一道来。
“我在北平不起眼，那时北平、天津的东北青年很多，他们背井离乡，就是因为日本人让他们家破人亡，我时常看到冬天有人在路边冻倒饿倒……”
齐邦媛（后排右一）
齐邦媛抱着腿坐在一边，看着这个十八岁的男孩说到这时眼眶通红。
她的人生里，第一次看见一位十八岁的男子用自尊忍住嚎啕，低声叙述着过去的经历。
不过，这并不奇怪，被齐邦媛母亲收留的几个孩子，几乎都有这样家破人亡的经历。
不过，齐邦媛却唯独将张大飞的名字记得清楚。
“我的父母给我取名叫张乃昌，希望我能吉祥如意，但自从我到营口后，我给自己改名‘张大非’。”
张大飞在考取空军之前，一直使用着“张大非”这个名字，勉励自己不要忘记国家的大是大非。
为此，张大飞已经做好了对人生的规划，那就是参军，为从日本人手里夺回东北而努力。
齐邦媛的老家也在东北，也是随着战乱来到南京。
她知道战争的可怕，虽然还没成年，但她依旧震惊于张大飞报国的决心，又着迷于张大飞的细心。
对齐邦媛来说，张大飞就像一本深奥无比的书，有着致命吸引力。
此外，比起家中的几个亲哥哥，张大飞这个没有血缘关系的“表哥”也更加会关心人。
齐邦媛常常会看到张大飞帮齐母带孩子，或是帮忙做家务。
她印象最深的一次，是她与亲哥哥、张大飞以及七八个同学一同爬牛首山。
哥哥和几个大男生爬得飞快，一下就爬上山去，又跑了下来。
可齐邦媛走得慢，迟迟下不了山。
她听着山峰间吹着凛冽的风声，只能害怕地抱着半山腰的一块小岩石顶。
看到四下无人，她心底孤独和恐惧感涌了上来，眼泪也唰地出来了。
哥哥们转头，发现妹妹居然这么慢，不免有些抱怨。
“以后别让她跟着了！”
唯有张大飞默默地看了一眼渐渐变暗的天气，又往上山攀登，来到齐邦媛的身边，脱下棉大衣盖住妹妹安慰道：
“别哭，别哭，咱们下山，等我们到了大路就好了。”
齐邦媛对这件事印象深刻。
因为她从未在同龄人中见过张大飞那种饱含着同情与关怀的眼神，心底最柔软的情绪被触动了。
但年幼的她不知道那是什么情绪，直到张大飞与她各奔东西，只用书信交流，两人之间的感情才逐渐发酵。
灵魂上的交流
1937年，齐邦媛的命运、张大飞的命运乃至整个中国的命运全部改变，再也回不到从前。
齐邦媛被迫在南京城被攻破前逃到汉口。
她在满城的警报声和枪炮声中逃窜，和同学们一同哭着唱《义勇军进行曲》和“我的老家在东北”。
齐邦媛的逃亡路无比艰难。
她那年仅18个月的妹妹没有撑过去，竟死在了路上。
更糟糕的是，齐母也生了重病，昏迷不醒，齐邦媛在床边握住母亲的手，却被医生劝了出去。
医生的话像锋利的手术刀，刺伤了她的心。
“我尝试着继续救，但希望不大，你们还是准备一下吧。”
齐邦媛呆呆地坐在走廊，病房里传来舅舅的哭喊，可她身边却没有一个亲人。
她开始感到寒冷、恐惧与孤独，哭都哭不出来。
直到她看见张大飞匆匆赶来的身影，仿佛一束光透进她的生活，眼泪才终于控制不住，颤抖着哭道：
“妹妹死了，妈妈也要死了！”
张大飞沉默不语，轻轻地抱着齐邦媛，希望她能好受一点。
接着，他来到病房里，双膝跪地，为齐母祈福。
张大飞听到，窗外又响起炮火声，偌大个中国，已经没有地方能摆下一张安静的书桌。
他终于下定了决心，走出病房后，认真地对齐邦媛说道：
“我报考了军校，将我名字的大非改成大飞，我马上要去集合了，如果能写信，我一定会写信给你们。”
说罢，他将自己贴身带着，视若珍宝的《圣经》交给齐邦媛，擦掉女孩的眼泪。
“好好保存，照顾好自己，这是我要对你说的话。”
齐邦媛愣愣地看着皮面崭新的《圣经》，打开扉页。
“愿永生的上帝，永远地爱你，祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐园里——主内四哥张大飞。”
那天之前，齐邦媛从未感受过任何人对她充满磨难的生命有过这般祝福。
但那天之后，她的生命有了新的方向，那就是保存好那本《圣经》，以及等待四哥张大飞打跑日本人，凯旋归来。
她的心中，从此藏了一个男孩。
张大飞没有食言，入伍空军几个月后就送来了信件，信上第一句，他便询问齐母的身体状况。
可他不知晓齐母是否熬过了那次重病，只好温柔的写道：
“妈妈身体如何。”
之后，他向齐邦媛详细解释了自己的从军理由。
“我十九岁了，日本人把我逼成这样，我没有心情再念书去等待一个没把握的未来，我要真正的报效国家，为我父亲复仇。”
齐邦媛收到信后十分欢喜，连忙告知妈妈情况好转，又想和他多聊几句有关于自己的话题。
思来想去，她在信中写道：
“我将你赠我的《圣经》放在腰带里了，逃警报的时候都带着，只是我不明白为什么书中耶稣说人打的左脸，你连右脸也让他打？”
齐邦媛写到这儿时，有些惶恐，担心张大飞觉得她太笨了，失去了对她的好印象。
那时可是战争时期，如果两人断了书信联系，那么可能就再也不会见面了，齐邦媛害怕那种情况出现。
但张大飞却敏锐的捕捉到了妹妹的情绪，几乎是有信必回。
没过多久，张大飞凭着优异表现连升几级，时常参与重庆上空的日空军驱逐任务，而齐邦媛则继续上中学。
两人成了笔友，但她心中却有一些自卑。
因为张大飞的生活是那般辉煌，生活在蓝天之上，和机关枪与高射炮作着殊死争斗，而她却只是一个小小的中学女孩子。
如果非要在他们两人之间找到一个共同之处，那就是他们都希望能不惜一切代价赶走日本人。
后来，齐邦媛曾动情的说过：
“多年来，他是唯一和我谈灵魂的人。”
也正是这段时间，齐邦媛爱上了张大飞。
她时常会抄写一些忧国的文章，像《祭妹文》《报任少卿书》等连同书信一起交给张大飞。
张大飞几乎会回应她的每封信，而且不论她信中抄写的是忧国文又或者是《简爱》《冰岛渔夫》之类的女孩子喜爱的课外书籍，都会兴致勃勃的讨论。
信中，张大飞也总会表露出自己想要报效祖国的愿望，但也没忘了要齐邦媛注意身体，少让妈妈操心。
齐邦媛感到最开心的时刻，就是张大飞在信中附上自己的照片，有他刚在湖南入伍时磨砺的照片，也有他参加陈纳德飞虎队，与美国志愿军并肩作战的照片。
她将这些照片一一封存好，留待两人再次相见时启用。
时间久了，张大飞也开始向齐邦媛倾诉自己的苦恼。
蓝天之上的战场同样残酷血腥，特别是有一次，他近距离看到敌人在着火坠落的军机中那绝望的眼神之时，开始彻夜难眠。
张大飞是一名基督徒，在他最困难的时刻，是一本《圣经》，让他从牛角尖一般的情绪中纾解了出来。
可他知道，自己在保卫家乡，他在进行正义的战争行为，他是为了减少普通民众的伤亡，他在履行军人的职责。
“仗要好好打！决不能让日本人打赢！”
张大飞将自己的情绪都倾诉给齐邦媛，齐邦媛为帮不到张大发而感到难受。
她生活在书香袅袅的象牙塔中，身边歌舞升平，男孩背负的却是家国情仇。
她只能开解劝慰，说些有趣开心的事，希望男孩能好受点。
张大飞似乎是怕齐邦媛担心，渐渐不再写关于战争的事情，而是讲起身边趣事，如自己喝醉后跳到桌上大喊“哈利路亚”，结果被人起了好笑的绰号。
齐邦媛满心欢喜地听着，心中越发期待着两人重逢。
两人的情感急剧升温，似乎都要捅破某一层窗户纸，特别在一次见面后。
1943年，齐邦媛正在紧张准备毕业考试，突然得知有人在操场等她，她出去看到那个身影后捂住了嘴，差点没忍住眼泪。
张大飞穿着很大的军雨衣，看着已成少女的齐邦媛，笑着说道：
“邦媛，怎么几年就长这么大，这么好看了呢。”
齐邦媛的心脏跳个不停，这是张大飞第一次夸赞她的长相，让她惊喜之余，又有些羞怯。
可两人只是匆匆一面，马上又要分别，张大发要赶往机场，只是路过学校见她一面。
这让齐邦媛有些失落，她特别想鼓起勇气说些什么，却怎么也说不出口。
或许是天公作美，下起了大暴雨。
眼看齐邦媛要被淋成落汤鸡，张大发一把拉过她，将她拢进宽大的军装之下。
她隔着军装，听到了张大飞的心跳，竟然也剧烈无比，仿佛有人在敲大鼓一般。
可惜的是，这短暂的美好转瞬即逝。
飞机到了，张大飞抿着嘴唇，语气不舍：“我必须要走了。”
亲情式的爱情
这次分别后，张大飞就像预料到自己的未来，开始更加频繁地给齐邦媛写信，内容表达也更加直白。
张大飞在云南边境作战，每次升空前都会祷告，落地后便会给远在南开的齐邦媛写信。
在一次作战险些死亡后，他终于抑制不住自己，在信中吐露真心话。
“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你！多么想你！”
齐邦媛的情绪更加内敛，用国文课上的诗词、逻辑课上的辩论诉说着自己的想念，但她也不敢迈出最后一步。
她成年才终于意识到，自己触摸不到张大飞正经历的血淋淋的现实，担心他对她的感情超越不了对祖国的责任。
她憧憬英雄，渴望爱情，但明白爱情在这个战乱年代太过奢侈。
他也渴望爱情，但他在一次作战受伤后幡然醒悟，明白自己给不了这个女孩未来。
两人各退一步，感情似乎又回到了起点。
但事实是，张大飞每次起飞前，都会将齐邦媛的信放在上衣口袋；而齐邦媛，将张大飞给自己的每一封信都读了又读，精心收藏，几乎能倒背如流。
她时常能梦到一张蓝图，梦中她追着张大飞到蒙自、个旧、云南驿、腾冲……到每一个他拼命的地方寻找他，可怎么也找不到。
齐邦媛没想到的是，操场那次相遇，就是她见张大飞的最后一面。
1945年5月，日本已经到了走投无路的关头，距离投降不到三个月，而张大飞倒在了黎明之前。
张大飞在5月18日豫南会战掩护队友时，在信阳上空遇难，齐邦媛收到信件时不敢置信。
这封信是大飞写给哥哥的，里面的每个字仿佛都刺痛着她的心。
“当你收到此信时，我已经死了，感谢这么多年来让我在漂泊中有了一个可以思念的家，也请原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……”
“我一直告诉自己，那只是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她，这些年我们走着不同的路，我只是升空作战，而她走在光明之路，我怎么能对她说‘我爱你’呢？”
原来，张大飞早在与齐邦媛南开见面之前，便爱上齐邦媛。
但他知道自己给不了齐邦媛想要的幸福，只好将这份情感藏好，用兄妹之情去掩饰爱情。
齐邦媛读着信件，失声痛哭，久久不能从情绪中走出。
哪怕是几个月后日本投降，全校弥漫着欢欣的气氛，她也走不出那刻骨铭心的哀伤情绪。
最终，两人也只是走过了一段亲情式的爱情，在齐邦媛心底留下了一片狼藉。
这就是那个年代的人的爱情缩影，是无数为了祖国，为了解放而努力的中国军人的遗憾。
爱而不得，痛恨别离，不得不离。
结语
齐邦媛将张大飞的故事写进了自己的小说中，无数人知道了他们这段可歌可泣的爱情故事。
张大飞就像革命年代无数战士的一个典范。
他是立体的，有血有肉的生命，他有梦想有目标有爱人，和现在的我们别无二样。
但他放下儿女情长，选择付出，牺牲自己的生命，却让更多人活下去。
一直以来，正是有无数像他这样英雄战士前仆后继为我们保驾护航，中国才得以一飞冲天，到达越来越靠近蓝天的地方。