1.

“见到你真高兴，台北是不是又在下雨？三个小时的台铁够呛，跟我走走吧，活动活动，对了，别再吃芒果，那玩意儿虽好吃，吃多了会加重湿气……”

我跟着余美茹出了花莲站，沿着中山路往停车场走，太平洋的风吹来和台北迥然不同的气息，这里没有台北的黏腻、市井和多情，就像走在身旁的余美茹，熨帖、朴素、云淡风轻，令我忍不住深深呼吸。

这次台湾旅行，本不打算打扰余美茹，但在台北呆了三天，精力即将耗尽，又听说花莲是个轻松悠闲的小城市，便想省下力气，好好享受一下南岛的风光。给余美茹发了微信，很快，她和我确认了台铁车次，告诉我到时在站口迎我。

按常理，我应当首先对余美茹称赞一番，毕竟初中毕业后，有二十年没见了，真心说，她依旧称得上一位美人。但此时的美，已经与当年的豆蔻年华全然不同了，就像太平洋的尽头，需要我去张目瞭望，却一时看不仔细。

“真是不可思议，哪能想到你会嫁到这里。”我望着碧蓝色天空中大团的云朵，笑着说。

“刚开始我也不习惯，但时间久了，发现这里真的挺好。”

拐了几个弯，看到停车场，余美茹开着一辆雷克萨斯，我们沿着海滨路一直向南驶去，余美茹说，不远，二十分钟就到家。

余美茹的家在一片香樟林间一幢孤零零的大楼里，看起来是很寻常的台湾建筑，七八层高，旁边有个立式停车场，余美茹家有两个车位，家里还有辆货卡。上了电梯，她家在顶层，敲门后，对着热情迎接的男人介绍，这是我老公。男人深棕肤色，面容沧桑，即将秃顶，但声音磁性，言语儒雅，令人如沐春风，和余美茹是同一个感觉。

又见了她婆婆，老太太戴着玳瑁夹鼻眼镜，佛爷一样坐在那里呵呵笑，说了几句客家话，老公笑着说，问你累不累，先去洗个澡。

下午便下起大雨，我站在余美茹家落地窗前，望着风雨中飘摇的树林和远处模糊的海，终于在几天的旅行中首次感到松懈。我呆呆地出神，追想着二十年前的初中二年级，余美茹神秘消失前我们最后一面是个什么场景。

2.

初中同学群是个大杂烩，不知哪一天突然组建起来，一时间认不认识的都在里面闹哄哄发言，谁是谁同桌，谁跟谁打过架，谁暗恋过谁，一浪接一浪地往出捅。两天过后，就恢复宁静，该加的好友都加了，该问的都问了，偶尔有人在群里发个红包，才能使群又活跃一阵。

余美茹也在群里，没说过话，但我知道，几乎每个人都加了她好友，但在群里没有一个人提起她，越是这样，我越认为，大家越是避而不聊，余美茹越是大家最想探听，最想了解的人。

比方说这次我来到花莲，刚发了一张和余美茹的合影，就有好几个同学发来微信问我：“她怎么样呢？”我知道他们的潜台词，是想了解余美茹是否像金丝雀一样，被台湾老板包养着吗。

起先大家和我一样，对余美茹的关心始于初二那年的突然消失，当年对于她的离开，班主任只淡淡以一句“转学了”带过，大概两个月后，就有幽灵一般的流言在学生里迅速弥漫，有人说余美茹被人“上”了，更多的人说“上”她的人是邻班班主任胡老师……

想到这里，我脑海又浮现出余美茹的容貌来。初中时，班上有两个女孩发育得很好，不仅个头比众人高出一截，身材也有了令男生偷瞄的起伏曲线。其中之一就是余美茹。余美茹是典型的秦巴山姑娘，弯弯的柳叶眉，一双杏眼，鹅蛋脸，白皙的皮肤。那时我的印象中她更多的是“成熟”，总有叫她“姐姐”的冲动，尽管她的年龄和我一模一样。

即便目前，隔了二十年再见，依然是这种“成熟”感，并非她显老了，相反，她优雅、知性，令她看起来不着岁月的痕迹，但正是这种优雅和从容，给了她与年龄不相符的成熟。

当然，初中时余美茹的成熟仅仅是外形上的。也许大家都觉得她漂亮，使她有了自傲的条件，她可以顺利的当班长，可以和混混男生打情骂俏，可以不去跑操，可以在班主任面前撒娇。像我这样的小男生，连在她的眼角都不会出现。这次来台打扰，除了我们都对“同学情”尚怀有深深的信任，我也有小小的虚荣：当年高高在上的女孩，现在也可以坐在一起谈笑风生了。

这当然归功于时间，二十年可以改变太多的东西。也完全改变了余美茹，如今的她看起来和当年张扬轻浮的余美茹全然不是一条轨迹。因为当年越来越确凿的言论是，余美茹确实被一个老师“那个”了，还流了产，家里一是因为好面子，二是因为贫困，索性不让她上学了，赶她到外地去打工。

“王先生，阿茹饭做好了，煲了好大一锅汤，听说你们老家很喜欢喝汤的。”余美茹的丈夫走来，打断了我的回忆。把我从哨音一般尖锐悠扬的少年时光，拉回到融洽的台湾家庭中来。

3.

她们家很大，当晚我才知道，这是个复式楼层，我被安排在一间客卧。第二天一早，我起床梳洗时碰见了正要出门的丈夫。

“王先生，我出车去了，这两天让阿茹带你好好玩玩，渔场那边有一家林记扁食，味道非常棒哦，啊对了，扁食就是你们讲的馄饨。”笑着说完，又欠了欠身，出门了。

丈夫在做运输生意，成天出车，去台南、高雄，不过很顾家，每天再晚都会开着货卡回家。余美茹说，原来听见货卡“挞挞”的引擎声是很幸福的事情。

第二天是个好天气，余美茹带着我沿着花东海岸公路走下去。碧波万顷，海风吹拂，我俩心情都大好，不远处应该有兵营，三三两两看见阿兵哥在路上行走，很帅的样子。

“我看你发的微信朋友圈了，是不是同学给你发私信问我呀？”余美茹的笑脸被海风吹得一片妩媚，她的声音也在风中微微颤抖。

“是呀”我回答：“我说没想到越来越漂亮了，比朋友圈的照片还漂亮。”

“谢谢”余美茹顺了顺飘舞的发丝：“大家是想问我嫁到台湾来过得好不好，其实真的挺好，你也看见了。”

“是呀，从进你家门我就感觉，是个很温馨的家。家人都非常好。”我由衷赞同。

可是自从跟同学们有了微信，大家不断想套问我的私生活，似乎非要确定我过得凄惨难捱，大家才算满意，而不相信我会有一丁点好。

“不一定呀，或许大家只是对嫁到台湾的女孩好奇而已。”

“不不，你跟乔娜这人不熟悉，而且你也是早早就离开老家了，所以很多事情你可能不知道。”余美茹的神色有些忧伤，在明净的阳光下让我很内疚。我本打算终止这些话题，可余美茹边走边继续说下去。