夹竹桃盛开
文/杨克元
这几天，夹竹桃盛开了。路边、水岸，公园、绿地，到处都是它盛开的身影。听说夹竹桃有红白黄粉四种颜色，但我见得最多的却只有红白两种。在靠近莘庄镇的沪闵路北侧的北横泾畔，红白两色的夹竹桃已成绚烂之势，繁茂葳蕤、轰轰烈烈。据目测，这片花海长约500米，将沿河的石驳岸装点得花枝招展。和着这片夹竹桃的倒影，呈现出十里花海，一望无际的奇妙景致，不得不叹为奇观。
夹竹桃不同于春日的樱花，那般粉嫩高贵；不同于秋日的菊花，那般清雅孤傲。夹竹桃，有着自己独特的韵味，让人在炎炎夏日中感受到一丝清凉与宁静。其叶似竹，其花如桃。夹竹桃的名字名副其实。然而，大家可能还不太知道，它的命名过程也并非一步到位。一开始的时候，感觉到它的叶子像竹叶，花又像桃花；或者是它既不像竹叶，也不像桃花，所以取名为“假竹桃”。一个“假”字，有点贬义，有点虚情，好像玷污了它的灵魂。后来，为了使其名字更加优雅并易于记忆，就将“假”字改成了“夹”，一个夹字，横扫贬义虚情，终归正名。一字之改，大放异彩。明代植物学巨著《群芳谱》中，对夹竹桃的形态特征进行了描述：“夹竹桃花五瓣，长筒，瓣微尖，淡红娇艳，类桃花；叶狭长，类竹，故名夹竹桃。”这一描述与上述叙说和现代观察相符合，从而进一步证实了夹竹桃之名正言顺。
夹竹桃不仅名字好听，而且还有美好的花语。真爱永在，寓意坚定不移的爱情；美好和睦，寓意牢不可破的亲情。相传有个美丽的女孩桃，爱上了痴情的男孩竹。但这段恋情却受到了桃家人的极力反对，为了拆散这对恋人，将竹活活打死。获此噩耗，桃伤心欲绝，殉情自杀。桃和竹的故事，感动了上苍。上帝说，能够满足他们一个要求。桃说，她爱桃花一样的美丽；竹说，他爱竹子一样的坚韧。为了满足他们的要求，神便创造了一种有着桃花美丽和竹子坚韧的新的植物，赐予桃竹。名字就叫夹竹桃。“妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有时谢，竹枝无时衰。”宋代大臣沈与求的这首《夹竹桃花》的独特之处，就是把夹竹桃当成夫妻来赞颂，永不分离，白头偕老。明明是一株树，怎么能自己和自己谈恋爱呢？这首诗的美好形象正好与上面的美丽传说异曲同工。
做了这么多阳光的介绍，其实也有一些阴雨的特性。因为夹竹桃是最毒的植物之一。含有多种毒素，甚至可以致命。听说，人们曾经用夹竹桃的毒素来消灭老鼠，收到奇效。大家还记得许多电视剧有这样的桥段吗？妃子争宠，后宫内斗。竟在怀孕妃子的点心里加了一种鲜艳花朵的汁液。结果是怀孕妃子吃了流产，一下把故事情节推向高潮。殊不知，剧中鲜艳花朵的汁液就是来自夹竹桃。夹竹桃性寒，含有毒素，吃了之后极易导致流产。看来，电视剧虚构的故事背后还是有一定科学依据的。
“芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓。我若化龙君作浪，信知何处不相逢。”宋代汤清伯七绝《夹竹桃》，将花竹形象，人文价值描摹得入木三分。近代散文家季羡林在《夹竹桃》散文中写道：“夹竹桃不是最名贵的花，也不是最美丽的花，却是最值得留恋最值得回忆的花。”在清晨的晨晖里，在傍晚的夕阳中，漫步走在夏天的北横泾绿道上，听小鸟欢歌，看高树垂绿。邻家的孩童玩着滑板车从我身边一泻而过。我也时不时地停下脚步，眺望金光铺满水面，那红白相间的夹竹桃熠熠生辉；专注银晖浸染树梢，那随风摇曳的夹竹桃婀娜多姿。我用留恋和欣赏的目光，注视着打拳的大伯，起舞的大妈，拉琴的二叔，嬉戏的祖孙……在夹竹桃的陪伴下，信步向前走去。
作者：杨克元