“他的结婚礼物紧扣在我颈间，一条两英寸宽的红宝石项链，像一道价值连城的割喉伤口。”
作家安吉拉·卡特（Angela Carter）在《染血之室》中写下这样一句独白。在这个以十七世纪欧洲民间故事《蓝胡子》为蓝本的再创作的故事里，她将蓝胡子丈夫送给“我”的项链比喻为一道脖颈上鲜血淋漓的伤口，以此展现她对哥特式暗黑浪漫主义的迷恋。她又提及，在法国大革命的恐怖时期之后（十八世纪晚期），逃过断头台的贵族女人间流传着一种日常装扮：她们在脖子原本可能会被刀锋砍断的位置系上红色丝带，“像伤口的记忆。他祖母很喜欢这个主意，便命人以红宝石串成她的缎带，多么奢华的叛逆！……白洋装、穿白洋装的纤弱少女，以及环绕少女喉头的猩红闪亮宝石，色彩夺目犹如鲜血。”
Alexander McQueen “Brush Stroke”西装细节
就像Elizabeth Wilson 说过的，“服装常被看作享乐主义和消费文化的崇拜、强调了年轻、健康和公开性取向的价值，创造出人能战胜年龄甚至死亡的幻觉。”这些劫后余生的贵族女人们以红丝带庆祝新生的打扮方式，可能是历史上首次以书面形式记录的“血色浪漫”。时尚，似乎拥有着一种消解事物原意的魔力，又像是将原本深远的意义在此番轻拿轻放中显得意味深长。
Christian Dior 2006春夏高订系列
鲜血、血痕或伤口被当作美学元素歌颂时，令人不由得联想起意大利诗人贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi）写就的诗歌《时尚与死亡之间的对话》。在诗歌中，他让时尚呼唤死亡姊妹，称呼她们“都是衰老的女儿”，让她们彼此相依，热切地追寻着两者的相似之处，“今后我们不该分开，可以携手同行，以作出最佳决策并实施之。”这种对于衰老和死亡的美学化，恰恰揭示了时尚与死亡间不可分割的联系。时尚界的创作者如痴如醉地迷恋着死亡的魅力，是因为它具有强大的力量，可以让一切美好事物在弹指间灰飞烟灭，同时也正因为死亡的不可扭转，任何一种濒死的体验都会被视为刺激的冒险，激发我们的想象。同时，时尚设计本身即想象的化身，更是将抽象概念落回具象视觉景象的最佳媒介。于是，那些在寻常人眼中血迹斑斑的场面，在时尚创作者的手中，成为了既暴力又绚烂的灵感之源，也代表着与危险并存的浪漫气息。
遥想文艺复兴时期出现并流行于十六世纪欧洲的确的“裂口装”（Slashed Clothing），是在危险中诞生的设计元素。其灵感源自战士在战场上战斗时不慎被敌方的剑刃隔开的伤口。裂口装正是模仿了这种外观，象征勇敢和战斗经验。从灵感的共通之处来看，“裂口”原指身体上的切伤，而在服装上则变成了一种设计手法，就如同是暗示“衣服即人体第二层皮肤”，唯有皮肤才会出现切口。
Kris Van Assche在1998年设计的“血衣”
在Alexander McQueen 1996春夏系列“千年血后”（The Hunger）中，出现了数个在女性胸腔部分做出“裂口”设计的造型。在这个以吸血鬼、死亡和贪婪的故事为背景的秀场叙事中，现场的血腥视觉效果，强化了服装作为人体第二层皮肤的隐喻，其中前胸的裂口如同血液喷涌的伤口，染红了肉身，形成血色斑斑的视觉冲击。是将这一系列与McQueen 1992年的毕业系列“开膛手杰克与受害者”相联系，此处的血污与彼处大衣被侵染的暗红色，几乎不约而同地指向了同一主题：McQueen对生命、死亡、暴力和美的持续讨论，以及对女性形象中主动与被动地位的深入思考。
Alexander McQueen 1996春夏系列
事实上，鲜血的意象在设计师 McQueen的系列中频繁出现，与他的美学中与死亡、哥特式暗黑美学有着相联系之处，他痴迷于所有和死亡有关的主题。在表达战争的残酷或个体抗争等主题时，鲜血亦成为一种强有力的象征工具。以1998秋冬“贞德”（Joan）为例，从妆面至秀场造型，如鲜血般的猩红色几乎无处不在，更是在闭秀时分，一位身穿红色蕾丝的覆面模特站在舞台中央，形似贞德，她的周围是熊熊烈火，喻示向死而生。而在该系列中的一条红色串珠高领连衣裙，更是如同一件血衣，裙身上以薄纱制成的露肤部分，是被利刃划开的伤口，于是鲜血淋漓、喷涌而出，旋即顺着身体流淌而下——这一部分被McQueen以串珠流苏的方式进行演绎。
Alexander McQueen 1998秋冬系列
这种对血腥视觉的追求在时尚界并不是孤立现象，Thierry Mugler的作品也表达了类似的主题。在1992秋冬高定秀场上同样的浴血铠甲造型体现了类似的视觉对比。该作品的设计灵感来自中世纪铠甲，采用串珠、刺绣、水晶等材料制作成链甲帽和胸衣，又以黑红两种颜色构成层次鲜明的视觉对比，呈现出不同时间段血迹的形成。
Thierry Mugler 1992秋冬高定系列
铠甲所象征着的是古典主义的身体，旨在描绘英雄般的身体轮廓，它代表的是克制的理性思想模式。与Mugler 的作品有着相似之处，Vivienne Westwood 1996秋冬男装“爱情殉道者”（Martyr to Love）中，使用了珍珠来构造出一件“珍珠胸甲”，灵感来源于男性的身体肌肉，体现了从古典主义男装获取的灵感。这件作品的廓形设计标志性的收腰和下摆设计，使用大小不一的珍珠串链而成，其中粉色珍珠构成了主体，黑色珍珠则用来勾勒身体的曲线，同时也仿佛是为了描绘“殉道者”死后肌肉的腐败。为了契合“殉道者”的主题，彼时的Westwood 故意在珍珠胸衣的左心脏的位置“割”出了一道伤口，任由“鲜血”流出——鲜血是由红色的串珠制成。这一设计不仅彰显了Westwood对主题的深刻把握，也体现了其对材质与象征意义的巧妙运用。
Vivienne Westwood 1996秋冬男装
重回开篇时提到的贵族女人的红丝带，时任Christian Dior时装屋创意总监的John Galliano曾以1789年的大国大革命为灵感，推出了Dior 2006春夏高订系列。法国大革命是由市民掀起的暴力革命，旨在向当时的波旁王朝、传统贵族领主阶级发起冲击，他们砍下贵族们的头颅，血染断头台。Galliano 从中获得灵感，他以刺绣的手法让衣服仿佛“染”上血迹，又以染色和红色串珠的装饰方式，效仿鲜血从脖颈处流出，染红了白色的珍珠项链，这不仅是对那一时期贵族女性佩戴红丝带的一种呼应，也是对历史事件的一种艺术再现。有意思的是，Galliano 在入驻 Maison Margiela 之后，重新引用过这一概念，在 Margiela 2019春夏男装系列中，这抹艳丽的血色项链，出现在了男孩的脖间。这一切都显示了他对历史与现实相互影响的深刻理解。
Maison Margiela 2019春夏系列
值得一提的是，在该季中有一个以PVC材质与珠绣、红色丝线构成的“滴血的心脏”装饰，令人不由得联想起Hedi Slimane的设计。彼时他正担任Dior 男装创意总监，在Dior 2002春夏男装中推出“枪伤血溅”的衬衫造型，利用了珠管绣，将不同形态的红珠子串连起来，并以珠管和红色丝线营造出血液喷溅的效果。它们在形成强烈视觉冲击力的同时，唤起关于生与死的深层思考，尤其是Dior中的鲜血元素，在一定程度上， Slimane也可能通过这种强烈的象征表达对社会暴力、冲突的所思所感。
Dior Homme 2002春夏男装
在Tanith Lee的哥特小说《Dark Dance》中，出现了一件猩红色的礼服，其设计细节如此描述：“腰身尖锐如箭头，直至肚脐的位置排列着红宝石钮扣。裙摆流畅，用闪亮的血红色线绣着葡萄、花朵和叶片。从肩膀垂至地面的荷叶边袖子下是紧身的红色蕾丝袖子。”这条裙子在Lee的笔下代表着三重象征：青春期的转变、性的觉醒以及恐惧与暴力，其红色裙身和血红色的丝线成为承载这些深刻意义的关键符号。
Alexander McQueen2021秋冬系列
红色在哥特文学中常象征激情、危险或权力，这些主题反映了小说中经常出现的血与暴力，增强了某些场景的情感和象征意义。Robert Wun 将2024春夏高定言简意赅地指向了恐怖美学，以红色珠绣表现被鲜血溅染的婚纱，又仿佛向《沉默的羔羊》中汉尼拔使用人脑的血腥场景致敬，在洁白的礼帽上用红到刺眼的水钻堆积成血腥的去皮人脑。这位从2023春夏开始就始终致力于从恐怖电影中获得灵感的设计师，几乎是从直觉感官出发，打造让人印象深刻的第一冲击。值得一提的是，Tanith Lee的哥特小说中也反复出现了婚纱的意象。Lee认为婚纱是一个充满恐怖的文化产物，象征着压迫性、重男轻女的做法，她曾将穿着婚纱的女孩比做“一个被包装成礼物的女孩”。
Robert Wun 2024春夏高定系列
Robert Wun曾在媒体采访中提起喜欢恐怖电影的原因：“在这个世界上，我们有时生活在一个乌托邦中，或试图生活在一个乌托邦中，让自己保持乐观向前，忘记那些不想记住的事情，这是一种生存方式，也是生活方式。恐怖电影会告诉我们，从人的角度来看世界有多黑暗，但也是为了告诉我们，并不是所有的事情最终都没有希望。它会让我们学会什么如何从不好的事情中学到经验，学习如何处理它们，从中提升自我，也决定了我们作为人的本质。”
Robert Wun 2024春夏高定系列细节图
此类的恐怖美学在高桥盾的设计中同样频繁出现。比如令人印象深刻的Undercover 2018春夏。他以《闪灵》电影中的双胞胎女孩为灵感，设计了两个身穿蓝色连衣裙的女孩形象，衣服上仿佛渗出的鲜血，那是结合了衣服本身织物的纹理再加上红色水钻点缀实现的。再往前推移，Undercover 1995秋冬中的单鞋，被设计了像是由血液滴溅上去的红色图案；2014秋冬秀场上的血泪妆，喻示着他将皇后与女巫的双重身份融为一体，令人不禁怀疑究竟是女巫变成了皇后，还是皇后变成了女巫？这种设计不仅创造了强烈的视觉冲击力，还深刻地反映了生与死、美与恐怖的交织。
Undercover 2018春夏系列
文化中，鲜血常与痛苦、牺牲、激情或生命力联系在一起。艺术家塩田千春以红丝线作为创作媒介，深刻地探问生命的本质和存在的意义。她经常以某个中心物品作为“宿主”，通过从这个“宿主”向外发散出的无数红丝线充满整个空间，强调存在感和生命的紧密联系。她的作品“对话缺席”中，一件高悬的超大尺寸白色婚纱从裙身上绵延出无数条红线，婚纱代表着女性，红线象征着生命力与血脉。“我在讲故事的时候，也很喜欢使用红色，”她曾在采访中说道，“红线作为血液的象征。白色纯净，与生命的开始或终结有关。”
塩田千春（Chiharu Shiota）的作品「对话缺席」
在时尚界，设计师们也通过红色探索力量与脆弱的对比。与创始人Alexander McQueen 以猩红作为暗黑美学的主张有所不同，继任者Sarah Burton 在男装与女装中使用红色，体现了不同的的意图。2019春夏男装系列中的“Brush Stroke”，在黑色的脖领西装上像是划下醒目的巨大伤口，以红色棉线进行刺绣，又恰好让其从袖管顺流而下，仿佛鲜血正从袖管中流淌，展现了一种哥特的现代美学。相比之下，她在女装设计中的运用则显得更为深重，以她离任前的最后一季2024春夏为例，多个设计使用红色线绳进行点缀，装饰效果仿佛血液的喷溅或流淌，既回应了McQueen的设计档案，也强调了Burton对女性坚韧形象的主张。
Alexander McQueen “Brush Stroke” 西装
有意思的是，社交媒体上流传着一张图片，将Alexander McQueen 2021秋冬扎染的红裙与艺术家Tracey Emin 的作品“I was too young to be carrying your Ashes”并置。Tracey Emin 是一位专注于女性题材的艺术创作者，通过作品展示个人的创伤。图上血淋淋的女人是她自己的化身，捧着的是母亲的骨灰，红色是她丰沛浓烈的情绪指向。
Tracey Emin 的作品“I was too young to be carrying your Ashes”
同样是密布的丝线。日本设计师荒川真一郎在 Shinichiro Arakawa 1998春夏推出的猩红色针织衫，灵感源自九十年代日本大学生以及上班族的着装风格，特征在其不对称的服装设计和略显凌乱的多层次穿搭方式，如同是经历了混乱恶斗的学生状态，被认为是与二十世纪六十年代末日本大学生的反抗运动有关。在一张视觉形象片中，这件针织衫如同是被体内拉扯出来的线条织成的网所困住，如同是因分彼时崩离析的社会而陷入混乱中的肉身状态。
Shinichiro Arakawa 1998春夏系列
如此千丝万缕的红色丝线容易让人联想到喷溅时候的形态。荒川对红色的偏爱在他的设计哲学中占据了重要位置，他表示：“红色是是一种有两面性的颜色。它既充满力量，也有弱点。所以它和人类很像。有时候我们充满力量，有时候我们也很柔弱。”
Maison Margiela 1999春夏系列