“你放羊为了什么？”
“卖钱！”
“卖钱为了什么？”
“娶媳妇！”
“娶媳妇为了什么？”
“生娃！”
“生娃为了什么？”
“放羊！”
这是一个广为人知的放羊娃的故事。嬉笑调侃间，流露出的是传统农业的困境，以及贫穷对人的眼界和认知的局限。
但丽江白沙的羊，它不仅仅是羊，更是婚纱照的主角，是旅拍的新宠，是让当地村民走致富路的“领头羊”。
近日，玉龙县社科联四级调研员和廷罡走访并记录了一家特殊的牧羊人。他们来自玉龙雪山南麓白沙镇玉湖村文华一组，养羊养出了新路子。在这家人眼里，养羊不只是为了吃肉卖钱，还可以成为旅拍里的“风景”挣钱！
一家人从父母到女儿，都成为了牧羊人。年轻的女儿不用外出奔波，在家附近就能找到出路。她还利用小红书等社交媒体，上网接单。养羊服务拍照，让这个家庭收入明显变化，每年有十余万元，大大改善了一家人的生活。
让我们跟随和廷罡的文字，一起走进这个新兴的牧羊人之家。
户主和汝仁今年55岁，小学毕业，一直务农。夫妻俩育有2女，加上大女婿，一家5口种点地，养些猪、鸡等家畜，再加上护林员的补助和旅游服务收入，在六、七年前“两不愁三保障”没有问题，但和小康家庭标准还有些距离。（两不愁三保障：指不愁吃、不愁穿，以及义务教育、基本医疗、住房安全有保障，编者注）
“我当了十四五年护林员，因责任所系，要时常在责任林区的森林、草坝间转悠巡山。五年前，有婚纱摄影经营者因拍照业务需要，买2只山羊托我养，每单50元的酬劳，我也就挑水带洗菜，开始养起羊来。半年后，又增到4只（都是代养半年后给了我）。这些羊主要供婚纱摄影拍照用，随后逐渐有游客见状，临时起意拍照，旅拍业务逐渐做开……”和汝仁这样讲起了“羊缘”。
“多少也是养，我自己又4只、2只的添买扩群。有10余只的基础后，羊群发展快起来，一下发展到40、50只。山羊比绵羊嫌贱，原先闲时放、忙时拴和依赖牧羊犬的办法不行了，我妻子也就参与进来，赶羊出门、放牧拢群、傍晚牧归……人手多些才好。”和汝仁继续介绍。
和汝仁家羊群现已有百头规模，搭在家园的羊圈，也由原先草渣垫圈式，改造为干湿分离的干栏式。
“我又买了叫‘绒山羊’的新品种，它更耐寒，更适应我们这里的寒凉气候。”显然，和汝仁对这次品种改良很满意。“根据政府要求，办了养殖证，时常接受政府服务，如给养治病、春秋两防（疫）、品种改良等。”
“养羊后，每天早上6点就要起床，一年365天都如此，大年初一也不例外！7点前后开圈放羊、出门巡山（如拍客有要求，则按预约时间、地点供拍），11点后放牧地点相对固定（光头强牧场），服务拍照；下午5、6点后，还让羊群转着找食啃吃，傍晚天黑才赶羊回家。”
“现在我和大女儿两个人主要做羊群管理及拍照服务，女儿还开通了小红书，上网揽客呢，我妻子随时来搭把手。”和汝仁仔细介绍家庭分工及每天的作息规律。
“养殖羊群，要有羊饲料，就得好好种点粮。现在每年种3亩包谷、2亩洋芋，田里施现成的羊粪农家肥。自产包谷不够，每年还要额外买3千多斤。”和汝仁说，去年由妻子小叔（独人户、由他们关照）专门在鸣音太和村老家种包谷，支持了3千多斤作羊饲料。
被分开问起是否打麻将，父女俩回答坚决而一致：忙不赢打麻将。“养羊最要耐烦，动静看时节、天气、游客等情况而定。”和汝仁补充道。
“提供‘羊拍’服务，在这一片，我是开做的第一家，现已成家庭经济主业。”聊到收入进项，和汝仁并不藏掖：养羊服务拍照，家庭收入变化明显，每年有十余万元。
如果只是以传统模式养，和汝仁这群羊的年收益只会有2、3万元收入，但因为给游客提供旅拍服务，几乎每天都有接单收入。走访当天，即便不是旺季，父女俩也接待了十几单。
有了羊，家里肉源就有保障，家里办大事小情，比如办母亲三年斋时，和汝仁家就没有另外买猪、牛肉，而是宰了两头羊招待，“亲友们都说好吃得很！”去年，家里卖出20头骟羊（2千多元/头）；今年冬天前，他计划还要卖一批。
只要还动得起，和汝仁还是想继续认真把羊养下去，养不动就没办法。
“如果你父亲放不动羊了，你会担起养羊这一摊吗？”
问及和汝仁26岁的长女和春恵，她很肯定地说：“我会负责起来，继续做下去。”
放羊娃的故事，在此刻，被赋予了新的定义。
走访后记
养羊是古而有之的传统农业，丽江更莫能外。
“2022年，养存栏110.19万只，出栏74.28万只。”（摘自“丽江农业”公众号 2024-04-19）。长期以来，在追求以工业化、城镇化为主要标志的现代化进程中，“放羊娃”更是被贴上了贫穷愚顽、不思进取的标签，养羊放羊被固化为某种现象级文化标识。养羊等传统农业，只能如此“不堪”吗？
传统业态士农工商当中，传统小农的瓦解最是“稀里哗啦”：传统农业已趋于零收益甚至负收益、农村在加速“空心化”、农民快速沦为“最无奈的身份及职业”。传统小农户的出路在哪里？
走访记录和汝仁养羊户，对我来说，也是对有关问题作社会学、经济学意义上的考察、思索的过程。
1、致敬还是嫌弃——反思我们对农耕文化的价值判断。
近读在20世纪50年代成为美国有机农业运动《圣经》的书籍：《四千年农夫—中国、朝鲜和日本的永续农业》（美农业官员及学者富兰克林•H.金著），终是明白：东方亚细亚传统农业，以及从农地里长出来的中华民族优秀传统文化，在作者看来，文明而先进，书中这样描述：“这些国家（指中国、日本和朝鲜）高度发达的农业产业以及各行各业的快速发展”；而在绝大多数我等国人这里，是如此的愚昧而落后！曾几何时，学校、传媒以及各种政策，声声召唤催促：走出大山，跳出农门！是致敬还抛弃？对于传统农耕文化价值的现有认知，是时候反思了，抑或该有起码的社会尊重。
2、在“加快建设农业强国”进程中，传统农业，虽然再没“老树春深更著花”的风光，但也决不致于“枯藤老树昏鸦”的没落。
和汝仁户主养羊这一“老掉牙”的农牧业，却因巧妙借助丽江建设世界文化旅游名城、云端经济时代和乡村振兴等天时，利用家居旅游热线边等地利，家庭成员的人和，通过“养羊+旅拍”、“养羊+互联网”，“老树”结出了硕果，得到了不错的经济收益回报。
“小农户”话题也值得引说。现行农村家庭联产承包责任制，以及更早的小农村社里，农户既是生活的基本单元也是生产的基本单元，乡土社会有“村社理性”及“农户理性”。在现代农业发展进程中，长期以来的媒体语境里，小农户与大市场无法相融。和汝仁养羊的案例作了另一种回答。
就在撰此文时，看到久违的“小农户”，跳进了最近召开的中央全面深化改革委员会第五次会议核心内容（那可是惜字如金的）：“要统筹支持小农户和新型农业经营主体，加强政策扶持、服务引导、利益联结，促进小农户和现代农业发展有机衔接。”——祝福小农户！
3、走出与扎根——乡村青年皆有可能。
“进城！进城！”——经济收益的招唤、闪烁的霓虹、同龄人的呼朋唤友、官方的鼓励，就村户而言，最是青年留不住。村上有红白大事，跑堂的“小弟兄”年龄都在50、60岁，更不用说从事种植养殖的了。
当今中国，近3亿农民工身心分离：“家乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。”统筹新型城镇化和乡村全面振兴，“城乡要素平等交换、双向流动”，乡村后生在“走出与扎根”之间可供自主选择，只要愿意，可以既不离土也不离乡。和春惠的职业现状及其未来规划，无疑提供了一个很好的案例。
【作者简介】
和廷罡，玉龙县社科联四级调研员，国民教育历史学专科、教育学本科学历，教育教学及管理、县乡党政多岗履职，研究方向：纳西民族史、丽江旅游等。