作者 | 阿瑞
编辑丨苏炜
题图 |《绝世网红》
互联网永远有新的流量密码诞生，今年的密码是“先天圣体”。
知道这个词的含义前，先来看看这届主播们有多卷。打开直播就能挣钱，已经是老黄历了。在人人都可以开直播的时代，追逐流量的赛道有多拥挤，数据可以说话。
据《中国网络视听发展研究报告（2024）》，截至2023年年底，全国有1508万人以直播为主业，其中95.2%的人月收入不到5000元，仅0.4%的主播月入10万元以上，这比“二八定律”更残酷。
如此内卷之下，有些人却能挖出一条小众赛道，达成月入数万的成就，足见“先天圣体”四个字的含金量。
今年2月，一个瘦长脸的小伙@云南阿辉 在短视频平台发了张自拍，因酷似著名球星科比，得评论区高人指点：“哥们明天去剃个头，脸抹黑点，开个直播，时不时对着镜头肘击几下，保证这辈子不愁吃喝。”
第二天，他便开启了直播。半个月内，单场直播在看人数突破10万。更具黑色幽默意味的是，他已经不是网上的第一个“科比”了。
看明白“先天圣体”的意思了吧？
有人说，他是“先天吃直播饭的圣体”。据说，这个词最早来源于一本网络小说，原指一种极强的修仙体质，后来被网友们化用为“先天××圣体”，形容在某方面很有天赋的人。
抽象吗？觉得抽象就对了。现在，“先天直播圣体”特指那些长得像某位名人的普通人，不必“真像”，只要“抽象”，但凡有一丝神似，他们就可以模仿恶搞、直播赚钱。
于是，有人模仿明星，有人模仿网红，甚至有人模仿那些模仿者，形成无穷尽的“套娃”奇景。
那些在评论区第一个提出他们像谁的人，则会喜提“赛博仙人”称号——仙人指路，指出一条财富之路。而直播间，也正在演变成大型赛博修仙现场。
成为先天圣体，越来越简单
两个陌生人没有血缘关系也可以撞脸的这种事，我们在江湖传说里是见过的。“世界上存在另一个我”的桥段屡见不鲜，霸道总裁会爱上长得像初恋的女主角，《甄嬛传》热播十多年，无人不知“莞莞类卿”的杀伤力。
当网络连接了全世界，人们突然发现，“白月光”也是可以批发的。
2022年4月，主播“大姐夫”身穿湖人队球衣模仿科比回眸，酷似的神态让人直呼“科比回来了”，视频获得上千万浏览量。
最初，他球技不佳，姿态滑稽，遭到科比粉丝怒斥。但“大姐夫”苦练篮球两年，今年甚至带队参加了贵州村BA比赛，同时还一直坚持每日两场直播带货，如今坐拥300多万粉丝，谁看了都得叹一句“敬业”。
通往互联网“癫”峰的途中，没有人走的是寻常路。
你以为接下来科比模仿者该卷的是球技，但其实云南阿辉只需要把灯一关，配上See You Again的BGM，对着镜头肘击几下，就能收获满屏的打赏礼物，门槛低到不需要篮球出场，用网友的话说是“老天爷赏饭吃”。
一个人成功之后，是无数想要复制成功的人。许多网友纷纷晒出自拍求赛博仙人指路，于是各路“先天圣体”横空出世。
前有“贝多疯”在线吹唢呐，后有“汉尼扳”西装革履，一口流利的英语法语教你做人。
没有“先天圣体”的天赋也不要紧，实在想吃这碗饭，可以“后天贴脸”。虽然霍金站不起来，但只要收到打赏，冒牌物理学家不仅能一秒蹦起来，还能扛着轮椅跑。
如果冲浪经验不多，劝你点开这类视频前做好心理准备，不然你只会头脑空白，发出一声：“啊？”
（图/@或斤）
当然，长得像外国人的“先天圣体”毕竟属于少数，模仿秀赛道上，最卷的还是中国人。
比如不必再问篮球界“为什么很难再出姚明”，因为下一个“姚明”在直播间表演指尖转球，再下一个“大姚”正在连麦PK中肘击“科比”。
假“科比”与假“姚明”连麦PK中。（图/@云南阿辉直播间）
“星爷”和“吴孟达”上演跨越时空的重逢，《狂飙》山寨主角团相聚直播间，你不知道下一秒还会刷到什么，只知道就算真看到明星本人你也不敢认。
第一眼“马东锡”，第二眼“马锡东”“马西锡”，原来上网才是检验视力的最佳手段。
“先天圣体”的门槛越来越低，“汉尼扳”好歹做菜弹琴样样精通，而有的人学不来别人的才华，顶着董宇辉的高仿脸直播看书，一言不发也能小火一把。
这场模仿秀的荒诞，有时候已经超出了人们的想象。
模仿这件事，本来是名人吃肉、模仿者喝汤，但有的后来者，居然可以在没吃饱的前人嘴里抠出“三菜一汤”。一些网红的模仿者，热度甚至比网红本人还高。
作为“先天圣体集大成者”，阿斌最初效仿剃头小伙在网上发自拍，“不想当保安了，求指路”。没过多久，他就成了路人眼中的“反诈小陈”。曾经被全网热议的反诈老陈，还在苦恼辞职后流量下滑的困境；而小陈随便吐吐舌头，视频点赞量、直播间人气就超过了老陈，堪称“倒反天罡”。
老陈和小陈直播连麦，小陈和小陈模仿者连麦，小陈还问老陈要不要加入，当代互联网的荒诞在这一刻化为具象。
小陈不需要反诈，扭扭身子吐吐舌头，就有关注度。（图/@保安阿斌）
众所周知，流量来得快，去得也快，想抓住就要拼速度。郭有才刚刚爆火，许多和他长相相似的人就如雨后春笋般冒了出来，争当“最像模仿者”。
但请注意，当你发现一个“先天圣体”的时候，可要赶紧欣赏，因为Ta的赏味期真的很短。比如于文亮没火几个月就退网，“于文暗”想涨粉就难多了。
但互联网终归又成功造出了财富神话，有些人只需要顶着与知名人物相似的脸扮扮丑，就能赚得盆满钵满。
他们能爆火赚钱，在座的都有责任
“先天圣体”们爆火的同时，模仿正在变得越来越没有下限。极少数的人凭借颜值和才华站在流量顶端，“一直被模仿，从未被超越”。如今模仿不需要超越本尊，只要比本尊更抽象就足够了。
说起来，模仿并不是什么新鲜的创意。远在短视频普及之前，明星就是人们争相模仿的对象，还诞生过大大小小的模仿秀节目。甚至有些人靠着模仿，也成为明星。
比如陈国坤，就从李小龙的众多模仿者中脱颖而出。他曾被周星驰看中，在电影《少林足球》里穿上了李小龙同款战袍，做着他的招牌动作，后来成了真正的演员，多次在不同电影中饰演李小龙。
然而，从致敬到恶搞，有时候只有一步之遥。赵本水对赵本山的模仿初具当下互联网的风格：比起演小品，他主要顶着赵本山的外表，靠吃钉子、嚼玻璃、口叼自行车等绝活博人眼球。他还登上过《星光大道》，在各地参加商业演出，最终被赵本山警告，才就此停止模仿。
过去靠模仿出名，最重要的渠道是上电视、拍电影，诸如《开门大吉》《开心明星脸》《百变大咖秀》等节目就捧红了一批艺人。而如今，直播镜头降低了模仿的门槛，任何人都可以拍短视频、开直播，以任何方式模仿任何人，模仿的江湖很快拥挤又混乱。
两年前爆火的山寨版ESO,一群人还会专门去学跳舞，“先天圣体”们更下了一个台阶，将各种烂梗演绎到极致。
中S和汪大菲在直播间吵架，反复说着“你什么时候把床垫还我”“你是男人吗”，逼得汪小菲喊话“我才是真的”。
王宝弱和他的前妻，在直播间大聊婚姻八卦，还高调声称要招一个姓宋的经纪人，没多久就手持身份证向王宝强道歉。
这英和亚damn示范“有效骂人”。（图/@这英（摇人版））
再没有什么是严肃的，万事万物都可以解构，我学你、你学他，流量就跟着来了。网红和模仿者圈一拨钱，速生又速死，观众调侃他们、羡慕他们，再将他们遗忘，手指一滑跳转下一个直播间，形成了一套无限循环的标准流程。
值得一提的是，无论是在评论区做指路的仙人，还是到直播间掏出真金白银打赏“先天圣体”，在这场直播大秀中，看客的存在感一直很高。对于网友来说，明知是假的，也不过图一乐罢了。
模仿者和看乐子的网友，两类人在互联网洪流中找到彼此，一唱一和，共同构成了当代互联网的奇景。
只是这二者的边界也越发模糊。在每一个“先天圣体”的评论区，总有人晒出自拍求仙人指路，说不定他们哪天也摇身一变“修成正果”。
说到底，“先天圣体”“赛博仙人指路”这些夸张的词语，本身就暗含着某种追捧——对流量、对财富的追捧。
云南阿辉自爆火了之后，10多天赚了8万元，接近当地人一年的平均工资。模仿明星鹿晗的鹿哈，去年自曝“带货7个月挣了3500万”。那个古老的段子“全国每个人给我一块钱，我就会拥有13亿元”，怎么不算在“先天圣体”的直播间实现了呢？
人人都质疑“为什么这都能赚到钱”，人人又在想“为什么不是我赚到这钱”。一部分人甘愿自我景观化、自我物化、自我异化，另一部分人或羡慕或批判，只是没有机会或者放不下身段去成为“先天圣体”。
几乎没有人记得去年的互联网还在流行“做自己”，就算记得，也会忍不住发问：在流量与金钱面前，“做自己”的真正含义，是不是就是朝着自己的欲望，不顾一切地狂奔？
校对：遇见
运营：鹿子芮
排版：陈倚