一
司城是我人生路上绕不过去的一个人。认识他时我大一，黄毛丫头一枚，他研三，男神级人物。不仅女生喜欢他，也常见他带一帮小兄弟很帅气地走过校园。我们曾于一个社团待过一段日子，他生日搞小派对还邀请过我参加。
有天在校外我巧遇喝醉的他，被几个小兄弟架着，说是失恋了。我有一刹那的恍惚，他也会失恋？我主动和他们一起把司城送回他租住的地方，并说女孩子细心，可以留下来照顾他。几个小兄弟起哄着走了，后来我合衣睡在他身边。他醒来看到我吓了一跳，当时我真的好想把第一次给他，可没敢说出来，他也莫名其妙地没说话。天亮时，我就走了。
想起这些，我都觉得自己挺勇敢的。但我跟死党颖颖提起时，她形容我是神经病。可我不后悔，虽然事后他没有丝毫的表示，但我快乐地认为，自己这一举动一定让他铭记终生。
再见他是我工作后不久，在一次活动中意外发现了他的身影。蓝色条纹衬衫，西裤皮鞋，得体的剪裁衬托出他完美的身材。当时他正拿着对讲机说着什么，扭头看到我，微笑了一下，走过来说：“是你吗？真是越长越漂亮了，都快认不出来了。”我很得意。我的确变化很大，也进步不少。可他进步得更快，我听他们“司总司总”地叫他。我才20出头，多么明媚的年纪，我喜欢有魅力的帅男人。
就这样我的目光里又有了他，我找各种借口接近他。有时也有别人在场，他介绍我是师妹要大家多关照。可我要的并不止于此，他单身，我也单身，我想他不是不明白。他倒是送过花给我，我约他夏天一起去看海，他也满口答应下来。那个年龄总想得特别浪漫，大海啊浪花啊，还有紫霞仙子那句“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踏着七彩祥云来娶我”。我们的关系似乎越来越近，直到那天做了那事，自己是抱着浪漫去的，结果他来了一句：“有过男朋友了吧？”
一句话就把我置于无地自容的地步。我咬着嘴唇，思索着如何回他，终究啥也没说。大学时我的确交往过几个男生，最后一个稀里糊涂地过了界。可他管得着吗？我委屈而愤怒。可我喜欢他，他抽烟的姿势很迷人，他送花给我让我很开心，他开车的样子好酷，当然在西餐厅的时候更帅……这些细节在暗夜里一点点发酵，到一定程度，我就忍不住给他发信息，想知道此时他在做什么。我也会看着手机上那个灰色的头像发呆，而写的微博更是美丽而忧伤：细雨的街头，撑着伞拐过街角，不知多少次回眸才能遇到你……
二
这些矫情的东西后来统统被我删掉了。因为我越来越觉得，一切只是我一个人的独角戏，而这场独角戏，是靠吵架结束的。“你就是个三不男人，不主动不拒绝不负责，说白了你就是个大骗子！”他回我：“如果我没钱，出手小气，你都不屑看我一眼吧，更别说上床了。”
我气得抓了外套就走，出了楼道里才发现下雨了，细细密密地淋到我脸上。走到树下时，正好望到他的窗户，我忽然想起微博里的文字——最终我竟然又重新返回去，并且留了下来。我的举动让自己都费解。也许，我以为那样可以证明些什么吧，我想让他知道，他说的是钱，而我谈的是情。那晚，可能是出于愧疚，他极尽柔情。
一夜之后，我主动中断了跟他的联系。离开了一个人，才能看清他。年轻的我们很容易被外表所迷惑，他是很好，可他不是我的。
后来，我又交往了几个男人，时间都不长，有的想亲密，可我没兴趣。出人意料的是，我跟一个叫范家乐的厨师谈起了恋爱。我知道这让朋友大跌眼镜，颖颖就说我，“你跟那个姓司的在一起我反对，跟这个厨师我更反对，你脑子是不是进水了呀？”
他学历是不高，可他对我真好，他喜欢做菜，也喜欢研究菜品，他们同事没事就凑一块打麻将，可他就喜欢泡在厨房里。当得知我爱吃面时，变着花样给我做，我吃的时候，他就坐对面观察我的表情，我吃得越带劲，他就越高兴，“你是我的女神，我真愿一辈子给你做面吃。”
你说，你能不感动吗？尤其他在那方面很讨好我，总是不停地问我的感受。怕我不高兴，怕哪里做得不对惹到我，他常说的一句话是“千万别生气”，可能在他看来，只要我不生气，我们就会永远在一起。只是他不明白，爱不是乞求来的。漫漫长夜里，看着身边熟睡的这个人，我会觉得陌生，会不自觉地想起司城。他扮演的正是我现在的角色吧，他看我就像我看家乐，是俯视的，在这种俯视里他也不曾有过真正的快乐吧。
跟家乐说分手是件难过的事，他没有错，他只是喜欢我，想对我好。我暗示他，我冷落他，其实他已经明白了，但他心存幻想，似乎只要不从我嘴里说出分手二字，我们就不会分开。
就在那个时候，我参加一个学习大会再次见到了司城。已过而立之年的他依然单身，看他的样子，就知道他事业顺风顺水。他看到我时眼前一亮，说：“你又变漂亮了。”他很自然地跟我开着玩笑，像以前一样给大家介绍说：“这是我师妹，大家多多关照她。”
三
我微笑，心里却难受得很，好像我们根本没有那么一段，好像他没有伤过我的心。那次重逢后，他主动联系我，我赴了他的约。我不能否认，他依然令我心动。巧的是，吃完饭出来，被家乐碰个正着，他是去那家饭店学习的。当时我正准备上司城的车，家乐跑过来，把我扯住，好像怕我被人绑架了似的。他质问司城：“你是谁？要带她去哪里？”我小声告诉家乐：“是朋友好不好！”司城愣了一会，马上明白过来，他嘿嘿笑着说：“你们玩，失陪了。”就这样，短暂重逢很快便收了尾。
我和家乐正式分手。分手后，我没有着急再找。转眼28岁，他人眼中的剩女一枚，我却觉得每一天都是最美的时光，就像那句话写的：“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。”挫折终于练就了我的通融。在这种心境下，我反而过得坦荡快乐。生日那天，我认识了成为我老公的兔子。那天他走过街边咖啡馆时，看我在里面悠闲地看书，他就站那儿看，站了两个钟头，见我还在看，就进来说：“姑娘，累不累？咖啡都凉了。”后来他告诉我，就想看我是不是装小资，没料到真喜欢读书。
兔子大我4岁，单身，名校毕业，公务员。当他向我表白时，我昂头答应了他。其实他完全可以找个年龄小的姑娘，但他说，“我们旗鼓相当，举案齐眉，人生需要对手，你就是我等待的那个对手。”
五月，石榴花盛开的时候，我带着兔子去参加一个师姐的婚礼。没想到会看到司城的身影，他正在一帮姑娘中间谈笑风生，而女孩们看他全是崇拜的眼神，就像以前的我。的确，他的相貌他的穿戴还有他的座驾，无一不表明他雄厚的财力和魅力，涉世不深的女孩子不被魅惑才怪。我想起刚上映的电影《万物生长》，里面那个男主角只会顾着展现女人们到底有多么爱他，却从不关心女人的命运，他只是自恋。而司城，就是这么个人。
但是彼时再看他，我的心已相当平静。也许每个女人都有一部性情成长史，在这个过程里我们经历伤痛迷茫，然后渐渐懂得成熟，最终找到那个合适的人。司城和家乐无论是情还是性，我们都不曾抵达过令人满意的境界，不是他们不好，也不是自己不好，而是我们不在一条平行线上。只有对等的两个人，才能达到性情合一，比如我和兔子。