柔宇科技刘自鸿正凝望深渊
文/王薇薇
柔宇科技（下称“柔宇”）创始人刘自鸿正在等待破产清算。
此次破产审查申请由被欠薪的部分在职和离职柔宇员工提出，约有300多人，薪酬加上承诺的股权，大概有1亿元之多。
但在破产审查听证会上，柔宇反对破产申请。以公司资产超54亿元，包括房产、建设用地、生产设备、技术知识产权等，足以清偿破产申请人的债务为由反对申请。不过最后，深圳市中级人民法院还是裁定，受理柔宇科技破产清算一案。
刘自鸿再次面临马斯克“嚼着玻璃，凝望深渊”的至暗时刻。他笃信风水，在公司陷入窘地时邀请风水大师到公司，把已完工的综合楼大门的朝向和楼梯踏步的高度重建，在总部显示基地绿化带中摆放法器，即便电费都欠缴，柔宇基地大门口的喷泉流水也没停过。
柔宇曾经的独立董事、中央财经大学中国企业研究中心主任刘姝威，在6月9日深夜发朋友圈公开了在一场闭门会议中的言论：“在柔宇科技初创时期，华为曾提出投资柔宇科技，专门为华为供应柔性屏。但是柔宇科技拒绝了华为的投资”。翌日，华为紧急辟谣：“误传”“华为并未有此投资计划，也未提出过投资要求”。华为看起来很有辟谣学者发言的习惯。
这是刘姝威第二次为柔宇发声。上次是2022年，柔宇资产被冻结，工厂停产之际。刘姝威说“创始人刘自鸿真心希望企业能够成功，将他视为骗子是不公平的”。
_01
刘自鸿博士的王炸剧本
尽管现状令人唏嘘，但刘自鸿之前的命运剧本令人羡慕。这个江西南城县的普通家庭的男孩，17岁获全国数理化奥赛物理一等奖和化学一等奖，又拒绝保送清华化学系，以当地高考理科状元的身份进入清华大学电子工程系。
在清华读书期间，刘自鸿获得30多项奖励，一项发明技术还被企业以300万的高价收购。他以第一作者身份发表中文核心期刊论文3篇，SCI源刊论文1篇，申请国家发明专利3项。2006年毕业时，以全校排名第一的投票数，刘自鸿被评选为“清华大学十佳优秀研究生”。
毕业后去斯坦福攻读博士，聚焦视觉显示技术研究。刘自鸿得到了所在的电子工程系70岁博导的大力帮助，他拿到了10万美元经费，有了联合博导：美国工程院院士、著名华裔化学家、柔性电子技术的权威人物，斯坦福化学工程系的鲍哲楠教授。
2年零9个月，刘自鸿完成了博士论文，拿到斯坦福的博士学位。这篇以柔性半导体物理建模及器件设计为研究方向博士论文，获国际材料研究协会颁发的“科学艺术”一等奖、国际电子显示技术会议最佳学生研究论文奖，以及2008年中国国家优秀海外留学生奖。
IBM迅速给了他offer，职位是全球研发中心顾问级工程师及研究科学家，年薪50多万美金，负责柔性电子屏的研究。IBM给不仅为刘自鸿展示了国际化科技公司的思维方式和工作方法，为他打开了柔性电子屏商业价值宝库。
不过，这位年轻的科学家要改变世界，让宇宙铺满他研发的柔性屏幕。2012年刘自鸿辞职了，当年的5月，29岁的刘自鸿和校友余晓军分别在深圳和硅谷成立了柔宇科技。
在没有样品和团队的情况下，刘自鸿凭自己的数篇学术论文、博士论文以及耀眼的过往，成功拿到了第一笔投资。
2013年，刘自鸿以145亿元人民币财富进入《2020胡润80后白手起家富豪榜》，排第15位。2014年8月，柔宇正式发布了世界第一款厚度仅为0.01毫米的新型柔性电子显示屏的显示模组。
_02
柔宇的核心技术是什么
客户是谁
“面板”是显示屏显示画面的硬件模块，在手机、电视、汽车屏幕中被广泛使用。它的技术主要是LCD（液晶显示面板）、OLED两大类（有机发光二极管面板）。后者中更轻薄、柔性的，可弯曲折叠，业界视其为行业未来。
柔宇的同行、主流屏幕供应商深天马和维信诺，是主流手机厂商（如小米、华为）的供应商，有可观的营收和利润，柔宇没有进入任何手机的供应链，只在国际展会上享有盛名，譬如在美国拉斯维加斯国际消费电子展CES，柔宇科技的3D移动影院、柔性手机原型、柔性电子智能背包三项产品斩获CES 2017四项创新产品国际大奖。
一位学者曾问媒体记者：“请公开它（柔宇）的核心技术到底是什么”。
是受到行业普遍质疑的、柔宇自我宣称的那个具有专利权、原创的“超低温非硅技术”吗？该技术几乎全部来自于柔宇自己的介绍。刘自鸿说“公开渠道只能搜出部分专利，是因为很多专利尚未公开，有一些核心技术的know-how也不会公开。”
人们质疑这个超低温非硅技术，“是基于已知的氧化物材料，因而缺乏原创性”，是曾被用在夏普液晶屏上的非晶硅材料的变种，只是过去无人用作柔性屏材料而已。
《财新》据多名受访人士交叉验证，柔宇的“独特技术路线”实际就是产业应用多年的一项背板技术（IGZO，原意为铟镓锌氧化物，后泛指金属氧化物）。柔宇自称将此技术首家应用于柔性显示领域，并进行了“柔性集成电路方面的系统化创新”，被包装成自主创新的专有名词“超低温非硅制程集成技术”。（点击查看：虚实柔宇https://weekly.caixin.com/2021-02-06/101661229.html?p4=）
刘自鸿反对这种质疑。在5月28日的澄清声明中，柔宇说这种说法，恶意牵强，不专业，如同说“制造集成电路芯片的技术路线是基于沙子里含有的已知材料硅，所以芯片的发明缺乏原创性”。据柔宇员工称，刘自鸿全面禁止任何技术员工对外发声时提及IGZO。
柔宇的另一个核心宣传点，是柔性电子屏的厚度：0.01mm。外界认为其可被称为屏幕，但不是产品，因其不具备封装性能。在实际产品中，如果屏幕不封装、不加其他部件就用不起来。
这点《晚点LatePost》也有验证。据员工透露，柔宇主管产线的李博士EstherLee曾在给员工培训时强调“不要再说0.01了，我从来都不同意对外宣传0.01”。（）
柔宇不愿与科研机构和同行交流，只参加高交会、美国消费电子展（CES）这样的展示型会议，长期以“商业机密”为由回避技术路线、产品良率、PPI（像素密度）等核心竞争力的披露。
外界对柔宇的核心技术知之不多。柔宇超低温非硅技术产业链上游的合作伙伴，如阴、阳极材料，传输层、发光层材料供应商等鲜有对外披露，“从上游材料工艺、电子器件到下游产品设计都需要自己做”。
在另一篇报道中，柔宇倒是解释了为什么这样做：“柔性屏的研发太快了，以至于国内没有一家工厂可以在物料配合上合上节拍，很多厂家根本不相信真的会出现一个完全柔性的手机，更不相信能够大规模量产。”（阅读链接：https://www.sohu.com/a/196472195_313170）
刘自鸿始终未能回答的一个关键命题是：柔性屏到底应该用在何处？客户到底是谁？
「 柔性屏在各个领域的应用
只是在2019年，柔宇宣称当时“一个季度签约的客户订单额，就已达40亿元，柔性电子市场增速远超预期”，但在2020年柔宇递交了科创板招股说明书后，外界才发现，其中并未出现所谓的40亿元订单。
那么柔宇究竟将什么产品卖给了谁？
柔宇的产品分为消费端和企业端。前者具体产品是折叠手机“柔派”、柔记手写本，后者是为企业提供柔性屏解决方案，如柔树、RoMeeting智能铭牌会议系统等产品，或向客户供全柔性显示屏或全柔性传感器。
柔宇手机大概在2020年卖出了1-2万台左右，后续因为质量问题销量不振、存货增加，最终销声匿迹。
企业客户方面，柔宇称包括LV、空中客车、李宁、泸州老窖以及诸多演出公司，业务包括如，在泸州老窖的瓶身上围绕一圈柔性屏幕，供其在展会、订货会及旗舰店展示广告信息使用；LV在秀场上展示了几个贴了柔宇柔性屏的包袋，赞其为“未来的帆布”；空中客车与柔宇签订合作备忘录，并希望将柔性屏用于多个场景，包括用柔性屏取代飞机舷窗项目、机载娱乐系统项目等。
这些企业客户并未带来真金白银的规模化收入。泸州老窖在订购了“数十套”会议铭牌后，并未为全国2万个经销商店铺和直营店，将易拉宝替换为柔性屏展示方案；空客中国创新中心2024年5月30日称，目前没有与柔宇科技进行项目合作的计划；LV的官网产品目录中，也没有与柔宇柔性屏合作的商品。且据招股书数据，2018年-2019年间，柔宇每年设计产能仅几万张，现有产能完全不饱和，未实现大规模量产。
柔宇柔性屏最广泛的落地应用，应该是逐年增长的折叠屏手机。柔宇也曾尝试给手机公司提供屏幕，但因其技术特性，难以满足手机厂商要求，譬如晶体管粗，导致比其他手机屏幕黑边宽两三毫米、屏幕的颗粒感强。《中国企业家》曾报道，据华为知情人士透露，华为之所没有采用柔宇的产品，是因为“在产能、良品率上都有一些问题，无法满足需要。”
柔宇从不主动公开良率，在采访中也以“商业机密”为由回避询问。2020年招股书公开后，人们才用其中的实际产量（合格品）除以总产量，估算出2019年柔宇柔性屏的良率是36%，2020年上半年达到了65%。多名柔宇前研发员工认为，“柔宇屏幕的质量连二流手机厂商的供货标准都很难达到。”
柔宇反对这种算法，认为良率的测算方式，忽略了设备稼动率、产能利用率等因子。而且反对把京东方等厂商的良率跟他们对比，因为只有柔宇生产“全柔性电子屏”，其他厂商还在生产其他的电子屏。
一名 国产手机厂商人士曾和柔宇开过技术沟通会，他觉得柔宇不追求工艺的提升，而是更多强调自己的柔性屏可以放在很多设备上。
刘自鸿曾称，以及换屏价格低于竞品手机，“从侧面可以佐证柔宇技术在良率方面有较大的优势。”
_03
为什么投资人摒弃柔宇？
柔宇曾经是让著名天使投资人，真格基金的创始人徐小平懊悔不已的项目。他公开说过：“柔宇科技是我做投资以来，真正错失的一个项目。每次看到它的好消息，我都心如刀绞。他们都是世界最顶级的科学家，我当时有什么理由不去投呢？”
没投的理由很简单：柔宇A轮融资需要3000万美金。
虽然没拿到真格基金投资，但凭借强大的“完全可与百度创始人李彦宏有一拼”的背景，自成立以来，柔宇共进行了9轮融资，获得股权投资61.97亿元。其中2016年柔宇科技宣布完结Pre-D轮融资，5亿元投资款全部到账，投后估值突破200亿人民币。
但在2018年，当柔宇完成了E轮融资，投后估值开始下跌，只有接近50亿人民币。
2020年上市IPO招股书，让外界看到了柔宇科技惨烈的一面，据招股说明书（申报稿）显示，2017-2020年上半年，柔宇累计营收只有5.17亿元，累计亏损31.95亿元，计划募资144.34亿元。
做toB业务没有进展，自己做终端的故事也讲不下去。而刘自鸿对募资使用的合理性，又为投资者带来疑虑。如在柔宇产品存在高库存积压的情况下，刘自鸿一意孤行，计划将114亿募资中的49亿元用于建设柔性显示工厂二期，但一期目前产能都远未饱和。
除此之外，募资144亿对柔宇来说也不够。柔宇的投资规模相对其他几家同行，算是很低的了。传统面板是个资本密集型产业，追求规模效应，柔宇得到的融资和地方国资的支持，相对京东方，TCL科技、深天马弱小很多，很难跑出规模。
现在京东方已经跑到了全球面板市场出货量第一的位置，“民营企业仅靠市场融资做面板，很难超越国资背景企业。”在这样的大势之下，投资人肯定不会在跟进了。
这意味着从一级市场上拿钱更难了。9轮融资之后，除深创投与松禾资本连投了最初两轮，再无任何投资方投资过两轮以上。自2020年5月获得最后一笔3亿美元F轮融资后，柔宇再未宣布新融资。一家持股前列的投资人对财新记者坦承“这笔投资有问题，后面没有再跟进”。另有知情人士称，柔宇的投资者大多是“边赌边看的心态，没有真的放进去太多筹码”。
柔宇有过两次上市的机会，2020年初柔宇主动撤回了纳斯达克上市的机会。后又因科创板相关政策的调整，公司主动撤回了上市申请。
据《财新》报道，一名接近柔宇早期投资人说：“当时投资人有点急了，想逼着柔宇早点儿上市。”（点击阅读：虚实柔宇https://weekly.caixin.com/2021-02-06/101661229.html?p4=）
招股书也透露了这一过程，柔宇曾搭建VIE架构，但后来决定拆除。招股书称原因是“为回归国内资本市场”。
柔宇撤回在纳斯达克上市，是因为“新冠疫情的暴发”，但接近柔宇上市项目的人士透露，一个主要原因是“美国市场比较成熟，估值做不上去”。
尽管柔宇极力打造柔性消费电子产品，但二级市场普遍将其视作面板厂，基于市净率（PB）法估值。据招股书，柔宇净资产为54亿元，按照面板厂平均2-3倍的PB值来算，柔宇的估值上限也只有162亿元，还不到其2017年在一级市场200亿元的估值水平。一名A股面板行业分析师估算，如柔宇以接近600亿元估值上市，那么相当于市场需把PB抬到11倍，而当时“面板龙头京东方的PB值不过是2.4倍”。
上市搁浅后，一位柔宇股东帮刘自鸿找到了3亿元资金，只不过对方想以100亿元的估值入股，相比柔宇最高时的估值缩水了80%，刘自鸿最终没有答应，野心不允许他这样做。
_04
柔宇其实有过转机
刘姝威在2022年《拯救柔宇》中，这样写道：“由于柔性屏产线2018年投产，部分应用创新技术研发成果近一两年才完成，所以柔宇科技还没来得及开拓市场，创造充足的经营性现金流量时，公司已经出现资金短缺，导致柔性屏产线无法正常运转，无法完成法国空中客车等产品订单，也无法进行持续的研发工作。”
“没来得及开拓市场就出现资金短缺”，跟柔宇摇摆不定的商业化探索有关。
刘自鸿和柔宇从创立以来，一直在柔性屏供应商还是消费电子产品两条线路上摇摆不定。两个都要，显然不切实际，因为目前只有三星一家同时做屏幕供应商和手机终端。柔宇的积累和势力显然无法与三星相比，并且做手机的三星电子与做屏幕的三星显示，有相对独立性，“三星电子会采购其他公司的屏幕，也曾为降低成本自研过可折叠玻璃以绕过三星显示。”
柔宇又没有像主流面板厂商那样，选择只做柔性屏供应商。因为屏幕厂商不会有太高的市值，京东方目前市净率仅1.12倍，如按照这个逻辑，柔宇估值将大打折扣。柔宇需要的是一个更大故事。
知情人士称，柔宇与早期投资人在发展方向上有分歧。投资人认为柔宇应专注做B端业务，把良率提升上去。刘自鸿认为，公司应当适当推出一些柔性产品，引导终端市场的需求，从而带动公司柔性面板出货上升。为了争第一，柔宇抢先推出了全球第一款折叠手机柔派。
刘自鸿认为，柔宇是齐头并进的综合方案解决商。
没有人能控制刘自鸿，他牢牢把握着公司的控制权。
据招股书显示，刘自鸿持股38.6%，拥有71.56%的投票权。据员工反映，刘自鸿的控制欲强，基本上“一言堂”，余晓军、魏鹏、樊俊超、邹翔、袁泽等人在内的柔宇早期团队早已被刘自鸿踢出管理层，魏鹏已经不在柔宇工作，余晓军与刘博士（刘自鸿）之间也“已基本不说话”。
2019年到2021年，京东方、TCL旗下的华星光电甚至分别进入了华为、荣耀、OPPO、小米等手机厂商的供应链中，维信诺也开始为华为折叠手机P50 Pocket供应柔性电子屏。跟柔宇一样，维信诺也是科学家创业，前身是1996年清华大学OLED项目组。2000年成立之处，它就有明确的市场方向，从中低端单色电子屏开始，为计算器、电子表供货，后来发展彩色AMOLED业务。
华为、小米等手机商本该是柔宇的大客户，现在却成为了他的竞争对手。
刘自鸿缺少生产线管理经历，柔宇长期产能闲置，战略方向摇摆不定，对公司是巨大伤害。在刘姝威的帮助下，有资本要帮柔宇活下去，但前提是刘自鸿要退出管理层，可以保留现有的股权。但刘自鸿也没有同意。
好牌在打烂之前，也有过转机，但转瞬即逝。柔宇需要二号人物。刘姝威建议柔宇招募有经验的高管，推动商业化。“理想的人选是要懂技术，同时有丰富的公司管理和运营经验，年龄也不能太大，要和柔宇团队有共同语言”。
2021年5月，柔宇挖来联想集团前副总裁赵泓担任COO，负责战略、核心业务整合和运营管理。赵泓试图推动柔宇转型为纯粹的屏幕供应商，但这个决定在柔宇管理层小范围讨论过后没有及时执行。直到2022年5月，柔宇裁掉手机业务，同时给企业端负责柔性屏幕研发及生产的部门加薪。
赵泓为柔宇带进来了一个6亿的订单，是为华强北提供维修屏幕电子屏组件。还有一个是跟Vertu手机合作，做其代工。他认为柔宇有产线能生产，不管卖给谁，哪怕是维修屏，能赚钱就行。
柔宇员工说“在赵泓之前公司没有人往这个方向想，都觉得我们是一个很牛的公司，要改变世界，要替代各行各业。”
遗憾的是，这两个项目都没有进行下去，2021年底入职才半年多的赵泓愤然离职。
_05
尾声
企业家是新时代社会中最可爱的人，他们创造了就业，缴纳了税收，促进了产业发展。尤其像刘自鸿这种，有着国际声誉和研究实力的科学家创业，更应该得到大家的爱护。只是如媒体所说，刘自鸿对金钱并没有敬畏精神，又太容易获得成就，野心和能力不匹配。
从柔宇科技由起到落的过程中，最明显的是四个字：不够聚焦。
一名柔宇前员工对刘自鸿的评价是：“他是个极度自信甚至有点自恋的人，他认为自己所做的事都是正确的，在私下里，自认可与任正非等企业家比肩。”还有一位柔宇前员工评价刘自鸿，“他是一个还未摸到门路的企业家。”
只是不论如何，这样嚼着玻璃，凝望深渊的日子，会是柔宇的最终篇吗？刘自鸿翻身的几率是0吗？■