我试图寻找如释重负的感觉，但似乎自那个年轻的孩子被世界意识到起，她就被宣判永远无法安生。·我该如何记忆你?我的中学时代。·往替已不可追。·高考是一扇门，这固然无错，但它更是一面墙，将所有的权力关系速蔽，只留下课本、试卷同知识间的一些裂隙，使人确信自己还不至于在此时选择死去。
“穿过这扇门，过往的一切包袱便可抛诸脑后了。”—这是人人皆知的天大的谎言。可人人还是止不住地渴望那彼岸一我要上岸！我要上岸？一哪里有岸?我们常说“万事可期”，但实则是“万事可欺”。漂泊的人儿啊，终究是无依的一只孤舟。
关关难，关关难。学校是桎梏我们的枷锁吗?不，学校也是一面墙。无需一个实在的束缚，仅仅是望着白花花的墙面，人们便会畅想墙的那边是温柔乡—“谁曾当着你的面枪杀你的灵魂？还不是你自己戴上的项圈。”·陷入朦胧的人只会产生倦意，因为他以为自己知晓自己正在经历一场蜕变。黑板是权力角逐的地方，世界以扭曲的姿态在此向我们展开。拙劣的背后是更大的阴谋，但粉笔也只能书写在黑板的表面。于是，付出了太多热忱和忧虑的我们开始彷徨。·我该如何记忆你？那谋杀了我的凶手。·
无论我如何准备防身武器，只要我还对于符号有一丝留恋，我就不可避免地踏出家门，落入你草草布置的陷阱。·猛回头！可惜的、烽烟滚滚血横流。·我在梦里无数次怀上你的孩子，我又在梦里无数次扮演一个寻子的母亲。谁是我的孩子?你当真是我的孩子吗？还是你只是无数残忍的、毫不留情的、黏腻的符号垒筑起的畸胎瘤？
我想你更像是一个恶果，是我触犯禁忌后的生命难以承受之轻。·谋杀毫无征兆地结束了。但我们却不幸的被赋予复活的机会，乃至笑着调侃起自己如何被杀死，又在未来的一个个深夜中一次次重复死亡的悲剧一关关难，关关过完还有关关·灵魂留在了寒夜里，蔽体的衣物也为寒风所撕碎。我们同那万年前的原始人一样裸露着身体。
但原始人哪曾想到，在岩壁上留下的掌印，竟成了人类被语言绑架前最后的印记；哪曾想到万年后黑板上书写的一字一句，会被编织成供青年人上吊的麻绳?·高考有千千万万个胞弟，它们像是愚公嘴中那尚未存在却旦旦莅临的千千万万个子孙。
他们是考研，是考公，是简历，是职称；是房贷，是股份，是户口，是油价。高考诚然是结束了，但我们却不得不咂咂嘴、不情愿地承认这样一个事实：人生处处是高考。·
在无数个惊起的夜里，我们会嗟叹中学时代的蹉跎。然而彼时我们记忆的全部目的，也不过是回忆那场考试—那是最直白、最不加以掩饰的。但那些悄然无息的呢？我们终会被权力谋杀。·“人生的窗口有太多，同生计有关的尤其难以规避。商店、银行、医院一我们不得不耐着性子，排着队，缓慢地向它们挪动。然后屈辱地侧转头颅，以便能够将我们的视线、手和手中的钞票或申请递进那个窄洞里，又摸索着取出我们需要的票据文件。”
·等待着，等待着，我们在等待一场凯旋，等待一座堤岸。生命的激情于是成了权力阴谋的献祭品，直到临死前的最后一刻，我们方才意识到我们所等待的，不过是戈多一类的人物。·我该如何记忆你?·这是一场漫长的告别：如若你我隔日再相见，那便无异于往常的告别；如若许久不见，那便是暂别；如若此后永不相见，那便是永别。
我们的告别以何种意义呈现，并不取决于告别的那一刻，而是往后的日日夜夜。·因而我将如何记忆你，尚未可知。只是往替已不可追，我也不过只能是慢慢地、慢慢地走下去。
作者笔名：伊藤喜