□刘峰
与父亲在一起生活了许多年，如今，我生活在异乡，常常梦见父亲，想起父背上的爱，其中有三个难忘画面，永远挥之不去。
儿时，父背给我的感觉，是厚实的、温暖的！打从我记事起，每年冬闲，十里八乡会放映几场露天电影。那是集体的狂欢，好比过节。当消息传来，村里男女老少出动，扛着座椅，打着手电，宛如一条条长龙朝放映电影的场地汇聚。
最初，父亲见我年幼，不放心将我孤零零地丢在家里，他不扛座椅，而是缓缓蹲下身，让我伏在他的背部，然后反过手臂，将我柔柔抱住。沿途真是一个新奇的世界，只见墨蓝色的夜空，数不清的金绿色的星辰在俯瞰人间，苍凉的羊肠小道，一只只手电的光芒宛如流萤梳织，人语时而密集、时而依稀，有一种梦幻般的美。有时，睡意忽然袭来，躺在父亲宽厚的背上，感觉是那么的舒适安全。
近了，近了，只见一柱美丽的幻灯光刺破夜空，越过黑压压的攒动的人头，打在一张如帆的荧幕上，耳畔，嘹亮的电影立体声在夜风中回荡。由于位置早已占满，父亲一把将我扛在肩头，立在人潮中观看。那些年，我就是在父亲的肩背上长大的。直到如今，关于电影的情节早已模糊，但是父背上的幸福却清晰如昨。
年少时，父背给我的感觉，是坚强的、有力的！那年头，由于山村小学离家太远，隔着山山岭岭，学校要求我与其他同学住读。每个周，父亲会背着柴米、日常用品来看我。长年累月，父亲风雨无阻。由于白天要忙着干农活，只有临近黄昏，父亲才背上一大堆东西，踏上蜿蜒荒寂的山路。走着走着，天就变黑了，往往走半天，难得遇上一两个人。
那时的我，常伫在操场一旁的山坡上，朝着向晚最后一缕紫灰色的霞光黯淡下去的方向眺望，我开始担心父亲。直到从远处的一道山坡出现一个小小的圆点，只见那圆点在逆光里越变越大——终于看清了，那是父亲，他弯着腰，背上小山似的柴米和生活用品，仿佛一座移动的小山。“爸——！”我高兴地高喊了一声，兴奋地朝他奔去，父子俩一周未见，再见面是那么的亲热。
在学校食堂卸下柴米，将生活用品送到我的宿舍，父亲关切地问了我在校的一些情况，叮咛我几句后，亲昵地摸了摸我的头，就踏上了返程的路，融入了夜色。我忽然发现，父亲的背有点过早的驼了。当一轮月亮升起，群山如黛，那一条伸向远方的灰白的山路，愈发显得苍凉。我久久地凝望着父亲远去的方向，如水的月光将他的背影漂得很白、很白。
长大后，父背给我的感觉，是苍老的、慈爱的！最难忘的一次，是我考上大学即将远赴他乡时。出发前的一晚，不巧天降暴雨，于电闪雷鸣中，雨下了整整一夜。骤雨歇后，山洪冲毁了村前的一道石桥，要过河，就要踩过齐膝深的泥泞。因儿子学业有成，父亲兴奋得一夜无眠。天亮后，他坚持要送我。当父子俩来到溪边，才发现石桥被昨夜的洪水冲走了。父亲见了，二话不说，脱下鞋子，打起赤脚，绾起裤子，弯下了腰，示意我趴在他的背上，他要背过我河。见我犹豫再三，父亲亲切地说：“你这一走，不知什么时候才能见面，就让爸爸再背你一次吧。再说了，你现在是大学生，要体体面面出去闯世界，爸爸是个乡下人，沾点泥巴不算啥。”
当我听话地趴在他的背上时，久违的温暖一下子漫上了心扉，父亲行走在又黑又深的淤泥里，每一次拔起腿，显得是那么吃力。他紧紧地箍住我，让人感觉他的骨头有些硌人。我忽然发现，他的头发已斑白了，背已佝偻。在我的眼里，此刻的父亲是那么的瘦小，却又是那么的高大。
终于过了河。父亲颤巍巍地弯下腰，放下了我，父子俩就此告别。一直走了好久，蓦然回首，我发现父亲仍站在原地，站成了一株被风吹弯的苦楝树。泪水，刹那间噙满我的眼眶，忽又决堤而下。
转眼一晃，父亲已离开我许多年。不管岁月再怎么漫长、时光再怎么转变，有一种爱长存于天地之间——此爱，烙在父亲背上，活在我的梦乡，将一直温暖我的人生，永远陪伴我前行。
来源：半岛都市报·半岛新闻客户端