我叫林大川，今年七十有二。在村里，我曾经是个人人称羡的人物，不为别的，就因为我那两儿一女。大儿子林强，二女儿林燕，小儿子林刚，他们三个都是我一手拉扯大的。那些年，村里人都说我有福气，儿女双全，将来老了肯定享福。
林强是我的骄傲，他从小就聪明伶俐，学习成绩总是名列前茅。后来，他考上了大学，成了村里第一个走出去的大学生。林燕呢，虽然没上大学，但嫁到了镇上的一户好人家，生活也算是美满。最小的林刚，虽然读书不行，但头脑灵活，早早就开始帮家里干活，也算是我的得力助手。
那些年，我确实是风光得意。每当村里人聚在一起，总会提到我那几个有出息的孩子，我也总是笑而不语，心里却是美滋滋的。
然而，好景不长。随着时间的推移，孩子们都长大了，有了自己的生活，我也渐渐老了。本以为可以安享晚年，却没想到，生活给了我一个又一个的打击。
先是林强。他大学毕业后在城市里找了份工作，娶了个城市姑娘，就很少再回家了。我知道，他忙，工作压力大，可心里还是难免有些失落。每次打电话，他总是匆匆几句就挂断，说是要开会、要加班。
再说林燕。她嫁到镇上后，开始还常回家看看，但后来也渐渐地不来了。每次我打电话过去，她总是说家里忙，孩子要上学，没时间回来。我知道，她也有自己的生活，可我还是觉得孤单。
最后是林刚。他本来是我最得力的助手，可随着年纪的增长，他也开始有了自己的想法。他想要去城市里闯荡，我不放心，可他执意要去。最后，他还是走了，留下我一个人在村里，守着这个空荡荡的家。
现在，我老了，身体也不如以前了。每天除了看看电视，就是坐在门口发呆。我开始羡慕起村头的五保户来。他虽然无儿无女，但政府照顾得很好，每天都有饭吃，有衣穿，生病了还有人照顾。而我呢，虽然有两儿一女，却落得个孤家寡人的下场。
我有时候会想，是不是我哪里做错了？为什么我明明有儿女，却比五保户还孤单？我也想过去城市里找他们，可我又怕打扰到他们的生活，怕他们嫌我烦。
前几天，我接到了林强的电话，他说要接我去城市里住几天。我心里很高兴，但也有些担忧。我不知道自己能不能适应城市里的生活，会不会给他们添麻烦。但无论如何，我还是想去看看他们，看看我的孙子孙女。
坐在前往城市的汽车上，我心里五味杂陈。我想起了年轻时的风光得意，想起了孩子们小时候的模样，想起了这些年来的孤独和寂寞。我不知道未来会怎样，但我希望，这次的城市之行能让我和孩子们的关系更进一步。
到了城市里，一切都让我感到陌生和不安。高楼大厦、车水马龙，跟我那安静的小村庄截然不同。林强和他的妻子都很忙，但他们还是尽量抽出时间来陪我。他们带我去了公园、博物馆，还带我去吃了大餐。
我看到他们的生活环境，也看到了他们的压力。林强每天早出晚归，工作忙碌，还要照顾家庭。他的妻子也是，除了工作，还要照顾孩子，料理家务。我开始理解，为什么他们之前很少回家。
在城市里住了几天，我感觉自己像是个局外人。虽然林强和他的妻子都对我很好，但我始终觉得自己在这里格格不入。我开始想念我的小村庄，想念那里的宁静和自在。
林强看出了我的心思，他跟我说：“爸，我知道你在这里不自在，但我也希望你能理解我们。我们真的很忙，而且城市里的生活节奏快，压力大。我们不是不想回去看你，实在是抽不出时间。”
我听着他的话，心里五味杂陈。我知道他们不容易，可我也希望他们能多陪陪我。但现实总是残酷的，他们有自己的生活，有自己的梦想。
后来，我还是回到了我的小村庄。虽然依旧孤单，但我感觉自己回到了属于自己的地方。我开始学会自己照顾自己，开始学会享受这份孤独。
有时候，我还是会羡慕村头的五保户。他们虽然无儿无女，但至少有人陪伴，有人照顾。而我，虽然有两儿一女，却依旧孤单。但我也明白，这是我自己选择的路，无论结果如何，我都要走下去。
现在，我只想对我的孩子们说：“无论你们走到哪里，无论你们有多忙，都请记得常回家看看。因为家，永远是你们最温暖的港湾。”
我不知道我的故事会引起多少共鸣，也许有人会说我自私，有人会说我不理解孩子们的压力。但我只想说，这是一个老人的心声，一个渴望亲情、渴望陪伴的老人的心声。