距巴黎奥运会开幕仅剩不足五十天的关键节点，中国乒乓球队在成都的训练基地展开了为奥运会的最后一轮封闭集训。为了全方位提升备战水平，团队邀请了多位奥运冠军、世界冠军以及专家团队参与，通过多元化的交流活动给予支持。
6月10日，女队有幸邀请到传奇女乒大满贯得主张怡宁，她与队员们进行了深度互动并分享了自己的宝贵经验和心得。如今的张怡宁，尽管岁月磨砺使其气质更为温和，但那份曾经的锐气并未减退，反而增添了一层亲切的光辉。6月11日，她向女队成员讲述了自己的成长之路，强调她自小就坚定地追求奥运冠军梦想，每一次握拍都怀揣着夺冠的决心。张怡宁还表示，她更看重的是通过比赛被铭记于时代，而非单纯的成绩。事实证明，她的确创造了国乒的辉煌篇章。
对于男队，随着张继科、孔令辉的退役，以及“二王一马”时代的马琳、王皓转任教练，王励勤成为乒协副主席，而马龙作为实力最强的现役选手，他将第四次踏上奥运征程。虽然不清楚马龙是以导师的身份指导训练，还是以选手的身份参与集训，但无论角色如何，相信他在训练间隙的分享和自身的经验都将对年轻队员产生深远影响。毕竟，龙队本人就是一部活生生的奥运四战教程，他的故事和感受值得倾听和学习。
要成为冠军，首要的是具备冠军的心态。就像张怡宁和马龙那样，当中国队在东京击败奥恰洛夫和高菡的那刻，她所说的"冠军之心不容小觑"，触动了许多人的心弦。正是这种冠军精神，让他们在无数次的挫折中仍保持对胜利的炽热追求，而这种坚韧和强烈的求胜欲望，是成就王者的关键。
竞技体育的本质，是即便遍体鳞伤，也怀揣热爱奋力拼搏。中国乒乓球队，是承载着梦想和信念，与五星红旗共同翱翔于巅峰，无畏地捍卫着乒乓球的荣耀。而作为中国乒乓球队的灵魂人物，马龙，他以少年才俊之姿崛起于球坛，然后淡然接受双圈大满贯等一系列辉煌荣誉。他秉持"热爱永存，年龄不是障碍"的理念，激励着队伍不断前进。尽管已届35岁，他依然像定海神针般稳固，持续在赛场上冲锋陷阵。
相较于天降神兵般的樊振东，马龙是靠不懈的努力战胜了天生的才情。毕竟，坚韧本身就是一种天赋。在澳门世界杯男单决赛的高潮中，面对技术更为精湛的林高远，即使在0:3的逆境下，马龙依然坚守“球不断，永不言弃”的信念。凭借深厚的战术素养和全面的技术储备，他如破山越水般迎难而上，对极致发球攻势予以精准反击，用卓越的技术演绎了一场绝美的攻防战，最终坚定地将冠军奖杯揽入怀中，再次为他的辉煌增添了新的荣光。马龙的每一次挥拍都为我们诠释了一堂生动的精神课，让我们为之倾倒，因为爱的并非他个人，而是那份我们内心追求却难以触及的完美自我，每个人都曾怀揣着成为英雄的梦想。
在《人在奥运年》的访谈中，马龙坦诚地谈及了自己无缘单打阵容的决定。他承认，以当前的状态，参加奥运会单打确实有些力不从心。但他也公正地评价了队友们的实力，认为无论是胖儿还是大头，他们都具备争夺单打资格的能力。面对岁月的挑战，马龙展现出了超脱的豁达与平静。
对于团体赛的角色，马龙有着明确的认识，他明白樊振东和王楚钦之间必有一人会有挫折，因此他的目标是激励团队重新振作。“让每个人都能站起来”，这不仅是他的承诺，也是他的领导风范。正是这样的胸襟和责任感，使我在成都团体世锦赛的观众席上再次听到那句赞誉：“马龙，你是中国最佳的队长。”
马龙，无疑是时代的象征。在我看来，所谓的传奇并非仅仅是他傲人的战绩，更是他超凡的坚韧与毅力。他在逆境中屡次奋起，从头开始，每一次的低谷和重生都令人惊叹。尤其在2019年那场膝伤手术后，他的决心如同破釜沉舟，展现出无畏的勇气。面对可能的职业巅峰和诸多荣誉，许多人或许会选择向伤病低头，但马龙却在康复的艰难后，以坚韧重回赛场，甘愿放下过去的辉煌，从失败中汲取力量。
尽管马龙已不再是球队的核心，也不再是现役乒乓界的独孤求败者，昔日的"六边形战士"光环已然淡去。然而，在历史长河中，他仍是一位值得尊敬的偶像，静静地凝视着自己的辉煌过往。
每个人的生涯都有独特的章节，鞍山小马、六边形战士、GOAT等称号，都在时间的洗礼下逐渐褪色。我们所看到的，是你那个不屈的灵魂，坚守在熟悉的领域，与伟大的成就一较高下，就像归航的船只在湖面上奋力前行。荣耀并非源自传承，胜利并非千篇一律，而是源于你对挑战的不断争斗。
自东京奥运会首次目睹龙队的风采以来，时间飞逝，已过去了整整三年。这期间，对他来说无疑是充满挑战与成长的三年，从鞍山的小将蜕变成为龙队的象征。他的品质——自律、毅力、坚韧、真挚、纯洁、谦逊，仿佛所有赞美之词都无法穷尽。随着岁月流转，竞技状态的起落，马龙所面临的困难愈发显著。在德班世乒赛的半决赛后，他深情地轻抚球台，釜山世乒赛结束后，他在告别赛场上坦然表示，对于职业生涯的落幕方式，他早已释怀，用平常心去接纳每一个阶段。
流水虽非急于奔流，却追求永恒的连绵不断，马龙的形象恰好映照了这一哲理。他一生专注于一项事业，矢志不渝，即使在可能是他奥运生涯的最后一舞——巴黎奥运会，他依然是那个独一无二的存在，他是那个无可替代的马龙。