这是我们讲述的第4097位真人故事
睡梦中听到响动声，迷迷糊糊睁开眼睛，见帐篷裂开了一个大口子。吓得我猛然翻身跳了起来，看见一头野牦牛站在帐篷外，愣愣地看着我，原来是它用角撞破了帐篷。我们对峙着，谁也不敢靠近对方一步……
这是当年为了治愈抑郁症，我骑着一辆老旧摩托车，穿越可可西里无人区露营时，遇到有惊无险的情景，至今难忘！
（我）
我叫李屹峰，1990年出生在山东烟台，父母都是农民。小时候，父母对我要求很严格，经常跟我说的话就是：写作业，不准打架，听老师的话。有时犯错，父亲还会打骂我。他们担心我出门惹事，上学回来，基本上都把我关在家里面不让出门。
他们的文化程度不高，只上过初中，却有望子成龙的期盼，希望我读书考上大学，不像他们那样脸朝黄土背朝天，流大汗在地里刨食。
但由于对我的教育缺少方法，所以我的性格变得内向，胆小，不善言辞。因此，我的学习成绩不是很好。
在村里读完小学后，我就到镇上的初中上学。学校离家有10公里路，怎么办？父亲和母亲商量，特地为我买了辆自行车代步。我骑着自行车去上学，每天早出晚归，想把学习成绩搞上去。可是，上初中时我贪玩，喜欢打篮球、踢足球，提高学习成绩成了空想。
初中毕业后，我的成绩够不上考重点高中的分数线，上一般高中也考不上大学。父母就决定让我去读中专，这样，毕业后还可以找个工作混碗饭吃。在县里读二流的中专，工作也不太好找，父亲就给我到市里联系了一所中专学校。
（发型师工作照）
2007年，父母为我筹了每学期2000多元的学费，加上每月300元的生活费，送我到烟台市的中专学校学习机电专业。学了一年后，我不感兴趣，就要求调剂到了工商管理专业学习。
读中专时，学校管理不像重点中学那么严格，学生又处在叛逆期，常常为了一点芝麻小事闹得鸡飞狗跳，甚至动不动就约架。现在回想起来，真是一个“乱”字了得！我性格内向，虽然不去参与打闹约架之类的事，但喜欢到网吧打游戏。
特别是离开父母后，脱离了看管，就像脱缰的野马，我放肆玩乐。读了三年中专的结果，仔细一盘点，却发觉没有学到什么实用的东西。
2011年中专毕业后，我就开始踏入社会找工作，为生存而努力。现实很残酷，我学的专业根本不具备竞争力，招聘方都要求具有本科以上学历。
（在大凉山彝族村民家过彝族新年）
当时受香港电影周星驰主演的《食神》影响，我还看了一些厨师题材的电视剧和动画片，觉得做饭是件很艺术的事，当厨师很酷，就决定去学厨师。
可是现实一点都不艺术，整天在厨房干活儿。一天到晚就切菜，一麻袋一麻袋地切土豆，一麻袋一麻袋地切鸡肉，我累得腰酸背痛，晚上睡不好觉。
实在太辛苦，受不了，我又去学美发。因为我特别喜欢很酷的发型，崇尚非主流型，喜欢把自己的头发染得花花绿绿的。
经朋友介绍，我去跟一个很有名气的国家一级技师当学徒，包吃包住，每月只有300元工资。刚开始，我给客人洗头发、抹药水，除此之外，还干一些扫地之类的杂活。
干不久，我的体质对染发的药水过敏，手上长满水痘一样的泡泡，奇痒，很难受！但我不能放弃，这个理发师很棒，很受年轻人的追捧。
当初我来的时候，就暗自下定决心，要从他那里学到很酷的美发手艺，如果半途而废，我就不能成为像他那样让人羡慕的人了。于是我咬牙忍着，终于坚持了下来。
（到大凉山和支教老师们的合影）
美发也跟服装一样，发型、色彩随着审美潮流不断变化，我要追赶上时髦的步伐，就必须不断学习新的技艺。因此，我把收入的大部分钱，都花在了参加美发培训班的学习上。在烟台学习了三年，已经满足不了我逐渐蓬勃的“野心”了。
我把眼光投向烟台之外更广阔的地方，决心在美发行业里干出一番事业来。揣着梦想，我到过北京、上海、南京等大城市。每到一个城市，我都去给当地有名的发型师当学员。在这些美发行业的“前沿阵地”，我开阔了眼界，审美观念不断更新，需要学习的太多，付出的学费也就成倍增长。
有人认为发型师的收入很高，因为理个头、染个发，动辄就是一百两百的。其实不然，他们不知道，发型师的工资是没有底薪的，全靠提成，每100元里只能得到20、30元。如果没有客人，就一分钱也没有。
（支教时和学生一起的留影）
在这些大城市里打拼了十几年，除了保障生活和学习外，没挣到钱，我不得不卷铺盖卷回到老家来。梦想被无情的现实碾压得支离破碎，彩虹在哪里，还有希望吗？我不断问自己！迷茫中，我又遇到了一次机会。
2020年，我当学员时的一个朋友给我打电话，叫我去上海，他去上海奋斗5年当了店长。我当时已经到了而立之年，收入除了房贷和吃喝外，根本没钱，信用卡都刷爆了。
想到年龄大了，我决心抓住机会最后一搏，看能不能挣到钱。不承想，生活总是捉弄人！
我去了，钱没有想象中的好挣，干了两三周，才发了1300多元的工资。除了按人头提成外，客源少是最主要的原因。这是一家连锁店，位置在上海嘉定区的一个商场里面，每一层楼都有两家理发店，高度饱和，来店里理发的都是熟客，周期长。
（骑318时和热情的重庆一家人留影）
我接待的都是一些小孩和阿姨，光靠理发挣不到多少钱，100元里只能得到15元左右的提成。而在上海这样的繁华大都市，每月低于5000元的工资，很难生存下去！就这样，希望再一次泯灭。
之后，更残酷的打击犹如五雷轰顶——父亲去世了！
接到电话传来的噩耗时，我一下蒙了，脑袋一片空白。当天下午4点，我急忙赶到浦东机场，买机票乘上了飞机，于凌晨1点到了家。家里人告诉我，父亲开着拖拉机去干农活，山路崎岖翻了车，人就这样没了。
我非常痛苦，父亲虽然对我很严厉，但他为了养育我们，为了整个家庭付出太多。从我读初中开始，他都在外面打工，每年只有过年才回家一次。父亲挣钱养家的辛苦，我随着年龄的增长感同身受，很能体谅。
他去世了，我痛心疾首，深刻体会到“子欲养而亲不待”的悲哀！
（和西藏的小朋友留影）
安葬父亲后，我还是不死心，既然外出打拼不顺利，不如来一次创业，自己当老板！
2021年，我投入了十几万元在县城开了个理发店。然而，无情的现实再一次将我碾压。疫情期间，常常遇到封闭管理，理发的人极少，甚至，有时连续几天“颗粒无收”。我几乎绝望，怀疑起了人生！
遭受了一连串的打击，我仿佛进入了幽深黑暗的隧道，人生之路该怎么走？是继续闷头摸黑前行，还是尽快寻找下一个转角的路口？我冥思苦想，始终没有找到出路，那段时间，我食无味睡无眠，抑郁症悄然向我走来。
（一人一车穿过可可西里无人区）
后来，我终于想到了一个办法：出去转转看，先散散心，调整一下糟透了的情绪。不是有人说“旅行和改变地方，为思想带来了新的活力”吗？
我就想用旅行这一剂药方，来治疗我的忧郁症，抚慰疲惫的身心。
当时，我就想骑着摩托车出去透透气，可能不会骑出山东。后来，看到视频里有很多人说：“此生必驾318”！我很好奇，想看看这究竟是一条什么样的路，值得大家这么向往。
于是我决定：全线骑行318国道到拉萨去！
（骑行西藏露营，被牦牛攻击撞破了帐篷）
我骑上2015年买的、闲置8年的老旧摩托车，带上帐篷、衣服和简单的装备，就向上海方向骑行，因为318国道的零公里处在上海的人民广场。
由于上海禁摩，不能入城，我就选择尽量朝318的源头方向骑。靠近上海后，我从东到西朝拉萨骑去。
我花了2个月时间，行程10000多公里，战胜了高反、雪山、孤独，闯过了可可西里最大的无人区，骑坏了摩托车除发动机以外的所有部件，历尽艰辛，终于完成了“此生必驾318”的壮举。这次旅行的收获，出乎我的意料！
（骑行西藏严重高反）
我骑到重庆时，在观景台碰上一个大哥，他带我到他家做客，素昧平生却热情款待；路上偶遇的一些摩友还招待我吃饭、住宾馆；藏区见到的藏民，个个都热情打招呼喊：“扎西德勒！”
在职场时，我是带着功利心看人的，比如客人来了，我得看他的穿着打扮和职业来判断他的消费水平，再确定怎样接待人。在路上，人与人之间的交流显得简单、纯粹，令人感动！
在可可西里无人区，一人一车一帐篷露营时，不但饥寒交迫，还被野牦牛顶破帐篷；那辆破旧摩托车，一路骑一路坏，除了发动机没坏，其他都坏掉了，一次骑断了链，冒着30多度的高温，推了4个多小时才到了镇上修好。
这些从来没遇到过的困难，增强了我的勇气，磨练出了我的意志。
（骑行西藏在深山露营）
路过红军长征的发源地，听过万里长征的故事，我骑着摩托车，想象着他们徒步雪山吃野草树皮、不怕牺牲的情景，很有感触，回程走时特地到延安去参观了一下，看了毛泽东主席当年住过的窑洞。
这些眼见为实的爱国主义教育，比媒体的宣传更上我的心，很受感动。
这次长途跋涉的骑游，不但让我摆脱了忧郁症，也让我的灵魂得到了一次升华，我躁动不安的、一心想挣大钱的心得以平静下来。因此，公益心代替了功利心，我开始为公益事业奉献自己的绵薄之力。
（做公益下乡照顾严重烧伤的残疾人）
我去大凉山支过教，管孩子们的生活，辅导作业，每天和他们愉快相处，我的心灵得到了净化；我为残疾人和耄耋老人免费理发，他们高兴我也高兴；我为生活困难的人送去吃的用的，坚持与人为善。
我走过这30多年人生路，很平凡，也许是性格使然。我努力过，为挣钱生活学习美发技艺，从小地方到大城市，追求心中的梦想，但始终徘徊在温饱生活的焦虑中。
通过旅行和参加公益活动看到的人和事，给了我很大的启发：只有平凡的人生才是真正的人生！
（为98岁的老奶奶免费理发）
所以，今后的人生之路，我要一步一步脚踏实地走好，不再产生急功近利的焦虑感，顺其自然，功到自然成。
【口述：李屹峰】
【撰文：良币】
【编辑：乌溪雾】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）