在讲课的时候，一个学生忽然问我：“老师，炊烟是什么？”
我一愣，一阵悲凉慢慢涌上心头，现在的孩子，连炊烟都没见过了。
我忽然有很多话要说，于是，我给他们讲起了屋瓦，屋檐，柴火，炊烟……
几十年前，屋顶上是有瓦片的。乌黑的瓦片，鱼鳞般一块块叠在屋顶上。屋脊的最上面，也整齐地堆放着一排瓦片，这是用来备用的。屋脊的两边，瓦片则叠出一条条雨槽。
每当下雨的时候，雨水顺着雨槽流淌下来，先是一串串珠子，然后是一条条水线。我喜欢坐在门口，透过从屋檐垂下的雨帘，静静看着沉浸在雨水滋润中的田野。“吱呀”一声，燕子钻进了雨帘，回到了屋檐下的泥土搭的窝。
在晴日，袅袅炊烟升起，就是要孩子们归家的信号。屋顶是瓦片的房子一般都不用修烟囱，炊烟会从瓦片间自然散发出来。
那时候，人们都很穷，房子都很矮，却把屋檐建得很宽。有些建在官道上的房子，屋檐甚至伸出墙面三四米，只是为了给路人遮风挡雨。
现在的房子越建越高，屋檐却越来越短。跟多大楼甚至完全没有了屋檐，只是用玻璃面墙建城了一个外表光鲜的堡垒。
在贫穷的时候，人们很友善，有钱了反而防着别人。
每次回农村，看着现在新建的平房清一色的水泥屋顶，我有一种说不出的失落。
我无比怀念农村的老房子，黛青色的屋顶，黄泥土坯砖的墙面。
春天，春风吹落一树的花瓣，飘落在乌瓦上，点缀出无限的希望。
夏日，雨水吻着暗青色的屋檐，如纤手抚摸着琴键，叮叮当当奏响着一屋子的清凉。
秋分，西风挂着落叶扫过瓦面，在瓦蓝的天空中不留一丝痕迹，犹如岁月消失，只留下一片澄澈。
我最喜欢冬天的屋顶。
下雪了，先是沙沙沙，雪豆子敲击着瓦面，接着寂静无声。我知道，这是漫天的雪花如飞絮飘落了。蜷缩着被窝里，心里开始期盼明天一望无垠的雪景，耳朵似乎还听到大雪压断竹子的脆响。
早上起来，大地覆盖着皑皑白雪，天地一片苍茫。屋顶也覆盖着一层厚厚的雪，犹如童话里的世界。
那时候，我特别喜欢看下雪后的屋顶。
炊烟带着热量，冉冉升上了屋顶。灶台正对着的那一块屋顶，积雪最先融化。中饭过后，有些屋顶有一块席子大的区域积雪薄了很多，雪水开始在屋檐滴落。再过一两天，积雪仍然覆盖着屋顶，但那一块区域，乌瓦却显露出来，炊烟的热量已经把这一块的雪全部融化了。
这时候的我，心里会很失落，我知道，雪很快会全部消融了。
我已经三十年没有再见过这样的场景。
屋顶的雪终究会融化，可它终究还会再来，而我们生命中的美好呢，还会再来吗？
水泥的屋顶，煤气做饭，现在的农村已经没有炊烟。
那么，我们的乡愁呢，还有寄托的地方吗？
敬请关注，感谢每一个遇见的您