当唯一的孩子因为各种原因离开人世，失独老人的人生被分成上下半场。上半场，家庭中充满欢声笑语。下半场，很多失独老人陷入悲伤中反复纠结。
13年前，一位60岁的失独老人通过试管婴儿再生孩子的方式熄灭绝望，为爱重生。
然而十多年过去，老人却又坦言，如有来生我不会再要！
痛失家中独女
年轻时，盛海琳当过女兵，退伍后以军医的身份被安排在安徽合肥医院工作。
27岁那年，她与一名国家机关高职人员结为夫妻，二人琴瑟和鸣，令人钦羡。
不过，为响应国家晚婚晚育的号召，三年后，他们才迎来唯一的女儿婷婷。
对于迟来的独女，夫妻俩从小把她捧在手心，不遗余力地悉心照料。为培养女儿的艺术细胞，盛海琳甚至不惜拿出多年积蓄买下一架钢琴。
在父母的宠爱中，婷婷长大成人。出色的她在学业上一路飙升到硕士，毕业后，也有了份光鲜亮丽的工作。
2008年，婷婷与一位军人自由恋爱，很快风光出嫁。
婚姻大事落地，58岁的盛海琳与丈夫这才过上了清闲享乐的生活。这时的二人，唯一期待着的就是女儿给自己生个小孙子，共享天伦之乐。
2009年的春节悄然临近，婷婷想回娘家过年，由于丈夫也是独生子，两人为此各执一词还吵了一架，最后得出的结论便是初四初五去婆家，初六再回娘家。
正月初四，丈夫带着婷婷回农村老家，还给老人带了好些衣服跟过年吃的腊肉。
新春的爆竹仍在噼啪作响，一家人围坐在一起吃了个团圆饭。
饭后，考虑到儿子儿媳妇只来住两晚，老人特地在十平米的次卧给他们搭了张小床。次卧窗户的插销生锈卡住导致常年紧闭，好在冬天天寒地冻的，关着窗也算暖和点。
然而，第二天噩耗传来。
由于煤气泄漏灌进次卧，空气不流通，当天夜里夫妻双双中毒窒息而亡。
盛海琳匆忙去医院找女儿，见到女儿已冷冰冰地躺在抢救室，接受过心脏复苏的电击治疗，胸前的衣服和皮肤破开。
她心中来不及悲痛，升腾起的仇恨让她和亲家大吵一架。亲家公抹泪道：我也只有一个孩子，我的儿子也死了啊。
盛海琳终于掩面痛哭，她不敢相信陪伴自己二十多年的女儿连招呼不打就走了。
关在屋里好几天，终日抱着女儿照片，眼泪止不住往下流，就连睡梦中都是女儿小时候奔跑的身影。
最绝望的时候，盛海琳想过死，她甚至去墓园买下紧挨着女儿的坟墓。最初墓园考虑到她还年轻，不愿卖，后来盛海琳求他们，才用10万块钱买下。
事实证明，这是盛海琳失去理智后的冲动行为。冷静后，她尝试用其他方法走出困境。
想过代孕，但代孕违法，盛海琳便去领养，给安徽、北京、四川当地的孤儿院打过好多电话，可惜都没有合适的。
这时，有朋友提起试管婴儿，碰了一鼻子灰后的盛海琳听见试管婴儿时，眼睛都亮了起来。
身为医生，她比谁都明白高龄生育的危险，但盛海琳铁下了心：“我不能没有孩子。孩子就是我女儿的重生，让我有活下去的力量，豁上老命我都愿意去试。”
60岁产下双胞胎
然而，盛海琳丈夫反应强烈、坚决拒绝。跪求无果后，她使出离婚的杀手锏，丈夫这才无奈同意。
2009年上半年，两人去北上广深四处寻找医院，但处处碰壁，里面的医生听到盛海琳的年龄以及做试管婴儿的要求，统统一口回绝，都觉得这对夫妻是“疯了”。
“你60岁，本身就是老龄化群体，无法明确你的血管、心脏等器官是否能够承受妊娠，严重的话会搭上命的！”很多医生好心相劝。
但盛海琳义无反顾，2009年7月，在遭到几十家医院的拒绝后，终于在南方的某解放军医院得到了令人振奋的回复。
妇产中心被盛海琳的经历打动，在盛海琳向医院承诺自己会承担所有的风险后，院方决定为她做试管婴儿手术。
从这时起，盛海琳每日按照医生的要求吃药、打针恢复生理机能。
在三个月的药物反应后，盛海琳绝经五年后又来了月经。
2009年10月13号，刚好是女儿去世满九个月的日子，盛海琳进行了试管婴儿手术，三个受孕成功的胚胎被移植到子宫内。
不过，当时就连医生都毫不客气地对她说，三个里面可能一个都活不了。但盛海琳感受到的不是打击，而是被点燃的勇气。
12天后，她买了一打试孕棒，一测，竟出来两道红杠，也就是说，她怀上了双胞胎！
盛海琳欣喜若狂，赶紧往医院打电话，可医生竟突然沉默，盛海琳喂喂了好几声，电话那头终于传来五个字：“爆炸性新闻！”
第二天，盛海琳去往医院检查，受孕状况良好，但对她来说往后的考验还很多，也必须更加小心谨慎。往后，她开始不敢咳嗽，就连大便都不敢使劲，甚至用上开塞露。
随着胚胎的发育，盛海琳逐渐感受到胎盘内的两个小生命正在跟她抢氧气，呼吸变得日渐困难。
后来，盛海琳的血压达到170，而尿酸已经升到了1700，还有全身高度浮肿、食欲减退、恶心、头昏、骨头疼、抽筋……所有孕期可能出现的状况，她几乎都经历了一遍。
这些对于年轻孕妇来说都非常危险，高龄的她随时面临生命危险。
怀孕期间，盛海琳几乎已经走不动，在医院做检查时，都靠轮椅推着。
好在，盛海琳幸运地渡过了鬼门关。
胎儿6个月的时候，医生考虑到她的情况建议早产。虽然医学技术对早产儿的存活有一套方案，但费用太高，每天一针进口药，一针7000元，再加上其他的费用一天得3万元。
盛海琳一听便傻眼了，她在内心给了自己一剂强心针：哪有那么多钱，能坚持就坚持，我多忍一天，孩子就多长一天，就会少花一天钱。
上天没有辜负她。
2010年5月25号九点五分，盛海琳通过剖腹产手术非常顺利地产下了一对双胞胎，大的3.7斤，小的2.9斤。
盛海琳也因此打破了生育极限，成为中国首例60岁高龄试管婴儿胚胎植入的成功案例。一时间，真的成为爆炸性新闻。
两个女儿的啼哭，抹去了她怀胎十月中所有的痛苦，此刻的盛海琳完全沉浸在释放中。
她还与丈夫商量起给女儿的名字，两人希望两个女儿能独立地用智慧克服任何困难，最终起名为“智智”和“慧慧”。
经济问题显露
月嫂一个月6000元，再请个阿姨要1500元。给孩子喝进口奶粉，300多块钱一桶两个孩子没几天就喝光了；尿不湿50多块钱一包两天半就没了。每天还要吃饭，还房贷。
夫妻俩才高兴没多久，就被养孩子的开销打倒。
先前生育时，由于盛海琳没有保险，费用都是自费，放在温箱时两个孩子一天要花一万二，持续了一个多月。在亲朋好友的接济下方才度过难关。
现在生活的压力陡然而至，每个月都是入不敷出，经济问题成为幸福中的绊脚石。
孩子刚满100天时，盛海琳已经外出赚钱(丈夫身体垮掉，所以她独自外出赚钱)。
凭借当医生时的知识储备，她开始在全国各地做保健讲座。上午在路上，下午赶到目的地，晚上再飞回往下一个地方，一个月要讲二十多堂课，几乎20天都在外面奔波。
时间换来了高薪，但繁忙的工作让盛海琳很少有时间能和女儿丈夫团聚。
每次盛海琳讲课回来，两个小家伙都要去车站接妈妈。而一出站就看到女儿扑上来，一起大声喊“妈妈”的那一刻，也是盛海琳最幸福的时刻。
但幸福只是虚晃了几枪。
“每月月嫂会有两天休息，这两天我恰好回家。大的哭小的叫，折磨的我没得休息，很多时候精神恍惚。”
但盛海琳一要出门，小女儿哭着喊着：“妈妈，不要走嘛。”大的则会劝妹妹：“妹妹别哭，妈妈要挣钱养宝宝。”这时，盛海琳感到更多的却又是愧疚。
如有来生不会再要
在盛海琳的奔忙中，经济问题迎刃而解。而她也减少了课时，将重心转移回家庭。
但按下葫芦又浮起瓢，两个孩子的抚养让她更加心累。
丈夫罹患中风，彻底瘫痪在床，动弹不得，生活的重担全都压在她身上。
春节时，保姆放假回家，盛海琳要照顾三个人，孤立无援、分身乏术时，她总是忍不住偷偷抹泪。
后来，女儿总算上了幼儿园，可同龄人会朝自己喊奶奶，两个女儿却围着自己不停地喊妈妈，尴尬又成为常态。
而前后两次当母亲，已时隔30年。
大女儿曾经采用的是棍棒底下出孝子的严厉教育。
现在，盛海琳意识到时代不同了，教育智智、慧慧不能用以前的老办法，基本是胡萝卜加大棒。遇到问题，她会开始“装嫩”，用年轻妈妈的语气跟她们聊天。
盛海琳说：“要学习新事物，向年轻妈妈学习，不能让孩子觉得自己的妈什么都不如别人的妈！”
可接触新事物、新理念，对于盛海琳来说还不算难事，但在体力上，她完全吃不消了。
有一次，盛海琳和两个女儿躺在床上，其中一个掉到地上了，她赶紧起身去抱，可连起身的力气都没有。
这时，另一个孩子又趴在她身上，想让妈妈背。
她只能背着一个，一点点地爬，去抱另一个。等把孩子抱起来，就累瘫在床上了。
为了孩子我几乎拼了，60多岁的盛海琳苦笑着说。
自2010年盛海琳成为全国最高龄产妇后，很多家庭上门求助，希望借鉴经验。
盛海琳却称:“全部都吓跑了，没有一个去做试管婴儿。生活被两个孩子闹腾得乱七八糟，他们看到我这么能干的一个人忙得焦头烂额，就吓得打退堂鼓了。”
而记者来采访时，盛海琳心酸到带着哭腔，用坚决肯定的语气说道：“如果有来生，我不会再要了。养孩子远比生孩子要难。”
高龄产子后，盛海琳对试管婴儿的态度更为谨慎。她希望那些还想要生孩子的人，首先要考虑好有没有能力对小孩的教育、生活环境负责。
其次，要看大人自己的身体行不行，如果不行趁早打消这个念头，否则既养不了小也养不了老。
盛海琳甚至直言，“我身体健康、有医疗知识、家庭不错，像我这样经历的人并不多，所以不可效仿。”
要活到104岁
2015年5月，智智和慧慧已有五岁。
盛海琳穿着优雅的礼服，坐在钢琴旁弹唱《两只老虎》：“两只老虎两只老虎，跑得快，一只叫智智，一只叫慧慧……”
这时，两女儿马上打断妈妈的演唱：“唱错了妈妈，是一只没有眼睛，一只没有尾巴。”
盛海琳以大笑回应。
弹完琴，女儿们去画画。盛海琳微笑着看女儿消失在卧室拐角，这才慢慢擦了擦额头的虚汗，露出了倦容。
盛海琳将多年讲课积攒的存款全部买了保险，作为孩子未来教育创业储备金和自己的养老基金。
她开始请家教，教孩子英语，一堂课四百。兴趣班也要上，送智智学绘画，慧慧学舞蹈。
“为了教好她们，我要学很多，把钢琴学得更棒，还要学画画……”盛海琳说虽然请了老师，但自己也要融入到女儿的成长中。
不过，两个女儿都比较聪明，弹琴、画画都进步特别快，这也让盛海琳很欣慰。
随着女儿的长大与懂事，日子又趋向于稳定与祥和，时隔多年，她再一次感受到久违的幸福。
出生在特殊家庭，两个女儿的思想相对早熟。
她们说，以后想早点结婚，二十岁就结了，这样爸爸妈妈能早点看到。
盛海琳听了心酸又满足。她觉得，姐妹俩如她所希望的，机灵，情商高，会察言观色。而她们的性格更像内敛沉静的父亲，和人相处起来懂退避，摩擦少。
2020年，疫情爆发后，盛海琳有了和女儿3 个多月的朝夕相处。
期间，没有出过一次差。这段时间她更加细心地照顾孩子的生活，做好每一顿饭，两个孩子的身体也明显比之前好了很多。
除了饮食外，盛海琳也很关心孩子的学习。因为疫情在家线上学习，盛海琳给两个孩子各买了一个平板电脑。在学校还没有统一线上教学之前，盛海琳和丈夫两个人提前在家教孩子学习。
“我负责语文，孩子爸爸负责数学。”盛海琳说，她会带着孩子将课文先读一遍，让孩子先预习一下课本知识。
如今到了2023年，智智和慧慧已满13岁，个头已有一米五几。
小学快要毕业，在盛海琳的培养下，姐妹俩不仅多才多艺，文化课成绩也极其优异。而72岁的盛海琳会每日接送，学校要是举办什么活动，盛海琳都会尽量参加，她要让两个女儿觉得“妈妈只是年纪大点，跟其他妈妈没太大区别”。
有时，看到别的老头老太悠然自得地上老年大学，或是推着孙子散步，盛海琳不再去攀比，甚至觉得心酸。
面对贴心的宝贝女儿，现在盛海琳思考的更多的是，她们将来会不会埋怨我，怨恨我，因为我死后，她们将过早地孤苦无依。
以前一不怕苦，二不怕死的盛海琳，现在担忧起死，她算了算，女儿44岁时，定下一个目标，要为两个女儿坚强健康的活下去，一直要活到104岁。
不管是科学论证还是实际，人类都有可能活到这个年纪，我是做营养健康的，希望保持好身体，能活到那个年纪！
为此，她还去种牙，换成了一口健康的好牙。
一个古稀，两个花季，母女之间，横隔着一个花甲，
盛海琳的勇气和毅力值得鼓励，不过正如她后来接受采访时所说，老年产子会面临大量问题。
就算能顺利产子，后续的养育也将面临巨大的经济压力与难以支撑的体力。
因此失独家庭迎接新生命之前也是需要慎重考虑的。