今年2.29日，是我人生铭心刻骨的一天。
那天我刚从北京出差到家，吃了我爸做的晚饭。那天降温，凄风苦雨，他还如往常一样去散步了1个小时。晚上9点多，我刚想去休息。我妈跟我说，你爸爸在阳台上不会说话了。
等我拨完120，他已经没有呼吸了。急救人员抢救了30分钟，决定送去医院。我让家里老人孩子都先洗澡休息，打电话叫了妹夫他们去医院，然后，一个人坐上了救护车。
其实当时的我，内心已经知道，大概率回天乏术了。
不是没有想过，有一天我一定会面对这样的结果，只是我从来没有想过，它来的这么快，来的这么突然。
然后，在医院我开始办各种手续，签字，听医生毫无表情的讲那些医疗术语。
但那一刻，我竟然意外的冷静。
耳边想到的是他很多次跟我说："如果我身体好，就多活几年。如果得了什么治不好的病，我就在家好吃好喝的等着走，就好了。"
关于死亡，我爸好像从来有一种超然的淡定。
后面几天，我才知道，这份淡然从何而来。
我爷爷走的时候，我只有4岁，全然不记得了。那几天我才知道，他在家门口摔了一跤，本身有高血压的他，就这样走了。
我奶奶活到80几岁，前一天还一切如常，第二天没有醒来，就这样走了。
而我爸，当天中午还如常喝了3两酒，给我们做了最后一顿晚饭，在阳台上的椅子上抽烟时，一口气没上来，心脏停止跳动，一句话都没有说，就这样走了。
他们都没有缠绵病榻，走的时候，就像一只蝴蝶一样，轻盈而洒脱，不留任何一点负累。
签完死亡通知书后，我开始挨个通知我爸爸的家人，年龄大的不敢直接说，先告诉了和我平辈的哥哥弟弟们。
通完各种电话后，我的嗓子就嘶哑了。
比起悲痛，我还有很多决定要做，很多事要安排，很多人要照顾。然而，很多过往的碎片回忆，在那忙碌的间隙里，突闪而过。
我以为我会一直如此沉静，但实际，坐灵车送去殡仪馆的时候，把他接到灵堂的时候，再从灵堂送去火化的时候，我都在哭。
这其中的路都并不长，但每次，看到他沉默躺在那里，这种离别感，都有一种排山倒海的悲痛。
那也并不是一种失去依赖的脆弱，我知道，爸爸也知道，我早就不是需要依靠他的小女孩了。
在我20几岁的时候，我没有按照他的规划，而是偷偷跑到了深圳，从此开始了在深圳的工作。这与他对我的规划，完全不同。
他大概是以为，我只是有个出去闯一闯的新鲜劲，最后吃不了苦，总会像很多人那样，最终还是会回去的。结果，我再苦也绝口不提。
有一年春节，他突然来我房间，沉默了几秒才别扭地开口问：“你回来吧，回来就不用辛苦了，趁我现在还有能力。以后你再想回来，可能就不一定有机会了。”
很多年后，我才知道向来心高气傲的爸爸，大体是当时终于费尽心思安排到了一个好工作。
可当年，我只觉得他这是瞧不起我，于是别扭又傲慢的说：“我不需要，我不会回来的，以后都不会。”然后，我看到他眼角掉了一滴眼泪，那是我第一次见他也有眼泪。
这已经是很多年前的事情了。但当这滴泪，再度闪回来的时候，我在心底对他说了一声：谢谢。
大多数中国父母爱子女的方式，就是不管子女多大，还一厢情愿的把他们当孩子。
后来我才知道，当我20几岁的时候，他们在背后与他人说，觉得我毫无城府，什么都不懂，肯定要被别人欺负，肯定也谈不了恋爱。
这大概就是父亲执着而又笨拙的保护欲。
但我从没有一分一秒想过要对这种保护欲投降，原因很简单，比起那种压制，我宁愿撞得头破血流。
生在50年代，父母那辈的青春期，可以用惨不忍睹这4个字来形容。
童年时家中子女多，资源却极度匮乏，能吃一顿饱饭就是最好的追求。 青年时，是 人性最黑暗的时期，行差踏错，都是性命攸关。
如今，我当然是懂了那份生存恐惧， 但当年的我，叛逆上头，一心想的就是，成人之后，从此，我都要按照我自己的心意来过我的余生。
20几岁，我是这样做的。到了现在，我还是如此。我对此从无悔意。
惟一我没有想过的是，他除了是我的爸爸，他还是一个普通的男人。
我脑海里与他有关的亲昵画面，为数不多。
我四五岁的时候，他在市里上班，每周回来一次，就会买一袋苹果回来，然后一张大脸重重压在我的小脸上，然后我就会大叫：胡子太扎了，还有烟味。
后来，我大了，他也很忙碌，时常喝多了回来，才不再沉默的黑着一张脸，而是笑得一脸不值钱的样子，非要凑过来给我零用钱。
再后来，我们同在一个房间内，也总是隔着几步之遥说话。几十年我们就像传统的父女一样，连挽手一起走路都很少。
那个时代父亲的共通性，大概就是，香烟和酒精，才是他们最亲近、且永不背叛他们的灵魂伴侣，知晓所有深藏在心底里、不能说的那些秘密。
但他留给我的记忆里，香烟是沉默的坚毅，而酒精是热闹的柔软。
这些拼凑到一起，我会想到一个令人难过的事实：他也曾经是个小男孩，他一定也有许多不知所措的时刻，但是，他不能展现出，他不行，他做不到，他没有办法。
而这些，他自己不能接纳，别人也未必能接纳，他只能吞下那些无力感，等着所有的麻烦和问题，一点点熬过去，等着子女渐渐长大，看到更多一点希望。
过往我以为的冷漠、压制，暴躁、愤怒，或许都是掩饰这些无力感的一份面具。
我妈妈曾经无数次跟我说，她极其讨厌我爸爸的好面子。每次我妈只要看到我爸在酒桌上侃侃而谈，她就恨不得赶紧吃完走人。
而我爸大抵也无数次失望过，无论做了什么，都很难让我妈满意。
少年时的我，经历过这样人性的矛盾，我的决定是，我既不要像我妈这样满世界挑剔，也不要像我爸这样在乎他人的评价。
很庆幸，他们的示范，让我最终走上了我该走的路。
那些曾经伤害过我的，都成了生命给我的礼物。
但此刻，他躺在那里，平静而安详，一切都即将随之身灭，而灰飞烟灭。
家族所有的人，都在24小时内赶到了杭州，送别他最后一面。
从他们口中，我知晓了很多过往不知道的故事。我姑姑说，你爸爸是我们家最像你爷爷，也是长得最好看的一个。我大伯说，那时候大家都要下地种田，你爸因为算帐好，做了大队的会计，每天不用干活的时候，他就会在厨房的火炕旁边躲着看书，学英语。所以，后来他考上了大学。我舅舅说，你爸这个人刀子嘴豆腐心，就希望别人多尊重他。
他们每说一点，我都会看到，原来，我还是有那么多像他的地方。
回头想一想，他从来没有跟我说过，曾经有多苦。他也从来没有抱怨过自己的辛苦，甚至从来没有因为我是一个女孩，对我有过任何的轻慢。
后来退休后，他跟我在杭州一起生活了7年，从此每天负责家里的买菜做饭。虽然偶尔也会发发牢骚，喝了酒喊上几句——我现在可是比上班时候坐办公室还辛苦。
但是，大多数时候，即便在心里对我的处事不满意，看到我那一脸叛逆，估计也都憋了回去。
他也不会因为他自己的节俭，就对我敞亮的花钱方式指手画脚。
不管我带他去哪，住再好的酒店，吃再贵的餐厅，他都是一脸的随遇而安，还安慰我妈——她既然带你来，就是出的起这个钱，你就别操心了。
我带他见过大海，见过大漠，无数个晨昏，在一张桌子上好好吃饭，在陪伴这件事上没有遗憾。
如果真要说有什么遗憾，可能就是没有好好陪他喝过一次酒。
我不知道，他曾经的理想人生是怎样的？但我在他年轻时爬黄山的照片里，也见到过一张兴致盎然的脸，那眼神里有着对世界的憧憬，有着要在这一生做点什么的勇敢。
而后，变成了后来小心谨慎的样子，那里面有对人性阴暗的畏首畏尾，也有养家糊口压力下的不得不压抑。最后，不太会笑，也不会哭了，在镜头前也是一脸紧张的神情。见长的是，烟越抽越多，酒量越来越好。
一个人到底要埋藏多少心事，才能假装不费力地过完这一生呢？
身为子女，我只能说，我知之甚少。但我有努力去理解我看到的这一切。
最后的最后，我选了殡仪馆能给的最高礼仪，8人仪仗队，抬着他的纸棺从送葬的队伍前缓缓走过，每个人把手中准备好的菊花，撒向他，然后集体鞠躬，送别他。
我想，他是会喜欢这种仪式感的。这是他此生所有努力应得的体面。
而后，我站在完全透明的玻璃窗外面等着火化，站在窗口前，就像站在餐厅那样等着叫号，XX号来领走XX的骨灰盒。
我看到他最后的样子，是一副洁白无暇的骨架。
诵读金刚经无数遍，不如这一幕。
舍利子，是诸法空相。不生不灭，不垢不净，不增不减。
无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。
但愿我做的这一切安排，让他无惧无忧，离开这世间。
此前，我从来没有想过要用“爱”这个词来与他表达，他也从来没有和我说过这个字眼。
他走之后，我觉得，我跟他之间爱的通道，才真正打开。
死亡其实是轻盈的，活着才是沉重的。
所以，活着的时候，才要把爱融入其中，向死而生，轻轻起舞。
谢谢你，爸爸。
你给了我一切你能给的最好的。你没有给的，你给不了的，从此我也都了然放下了。
我在你这里，没有遗憾。
也望，此生 ， 你遇到我这样的女儿，也是满意的。
但我最希望的还是，我在心里对你说过的最后一句话：下一世，一定要按照你喜欢的样子去活，好吗。
此后，我最不想去想到的一句话就是——世上那个最爱我的男人走了。
但是，我会带着这份深刻的爱，好好走完我的一生，然后最终，也像蝴蝶那样轻轻的离开，不惊扰任何人。