杨幂最近的作品，一部接一部地扑了，
直接打脸了自己去年年末的豪言壮语。
从《哈尔滨1944》里，接不住秦昊的对手戏，处处用力过猛；
到《没有一顿火锅解决不了的事》里，台词出戏，表情生硬，票房惨淡撤档；
本以为杨幂可以在拿手的古偶赛道，挽回一丝颜面，
但《狐妖小红娘》一上播，她的疲态、无神，又叫观众失望了。
剧中那句霸气的“涂山，我罩的，懂？”，被她念得像AI背词儿。
这一句，宁静在无妆造、无场景的情况下，随便一念就不怒自威了。
桃子承认，对演员演技的评判，确实是见仁见智，还蛮看主观感受的。
但好的演员，可以做到尽量“贴脸”——
能让观众代入到剧情当中，相信“他就是这个角色”，
一举一动合理，情绪、气场也是自然而然。
在这种情况下，大家才能真的“看进去”，触发真心和感动。
而演技差，就是会让观众出戏，觉得一切剧情都不合情理，甚至想直接退屏弃剧。
杨幂拍《哈尔滨1944》的时候，当时宣传她自带表演老师进组，各种打算颠覆过去的自己之类的，
后来采访的时候，导演也夸过：
- “没见过在镜头前，鼻涕能流那么长的。”
播出前的这些动作，确实拉满了观众的期待。
但成片一出，大家才发现导演真是夸无可夸了...
流鼻涕那场戏，是女特务头子关雪被捕，跟作为胜利方代表的男主（秦昊）对戏。
彼时两方地位反转，原本高傲跋扈的关雪沦为阶下囚，
她该如何应对？
杨幂给出的诠释，是崩溃大哭：
- “你今天来就是跟我说这些的？”
其实这句台词是要体现女特务的不屑和悲凉，
她大可以一边狼狈，一边继续用鼻孔看人，
但杨幂用了示弱的演绎方式，这跟角色的性格底色是相悖的啊。
毕竟，哪个坏人会觉得自己是坏人？
而且是一路呼风唤雨、战绩连连的坏人，怎会轻易低下头颅。
像这种蛇蝎女特务，以前王鸥、宋轶、陶昕然、陈数、文咏珊等等，都诠释得很棒。
网友看了杨幂的版本，才惊觉：
- “原来以前我们吃这么好！”
其实，杨幂的演技，也有过巅峰时期，
以前的她，多灵啊。
《神雕侠侣》的郭襄，眼波流转，
人物情绪流露，一个静态图也能看出来。
还有《仙剑》、《宫》、《三生三世》...
古偶赛道，曾经也是她的统治区。
但在这之后，她拿到的角色是不少，却一直在重复，像流水线作业一般。
肉眼可见地，走下坡路。
连她自己在《人物》专访中都说过，自己这些年为了应对纷纷扰扰，慢慢戒掉了情绪。
可情绪这种东西，对于演员来说，是真听真看真感受得来的，
戒掉了这些，又怎么把控不同人物的表达？
杨幂在最忙的那几年，一直在透支自己的灵气，
她在上海演雪见的时候，同时也跑北京去演晴雯。
当时，她常常有一种分裂的感觉，
而更可怕的是，超负荷的运转，逐渐变成了常态。
《人物》采访
之所以那么拼，是杨幂在这之前，有过几次被剧组临时替掉的经历，
所以可能也有些患得患失，一有机会，便悉数接下。
但说实话，她自己也好、家庭也好，是没有负债压力的，
又是童星出道，观众缘基础很不错，完全可以慢慢来。
那，杨幂到底在急什么？
她流水线般地“出货”、“拼量”，在观众面前维持存在感，
更多是出于野心——
她想拿到更多的话语权，成为有资格落座的人。
长红的十年，她真的是一路狂奔。
这期间，杨幂自己当了老板，成了资本。
跟合作伙伴成立了嘉行传媒，与尚世影业签下对赌协议，
然后，马不停蹄地，3年拍22部影视、综艺，
也学会了迎合市场说“漂亮话”，把流量玩得明明白白。
最终，杨幂也确实赢下了赌局，公司估值翻了200倍。
必须承认，杨幂确实很聪明啊，
她擅长借势，放大自己的优点。
大家黑她，捧她，哪种场面她都可以游刃有余地接住。
早些年大家说她发际线高、脚臭什么的，她都能用自嘲化解，稳赢一波好感。
你看，“独立清醒”、“少女感”，各种各样的标签，她也都适时准点卡上了。
也有人说，玩流量无非是走捷径。
可这种圆滑，也是能力啊，不是所有人都能做到的。
当然了，如果要当好演员，要具备的，恰恰是跟“聪明”相反的特质，
是那种十年磨一剑的诚恳和“愚痴”。
就像大器晚成的张颂文老师，这些年同样是有戏就接，
但区别是，他一定用心演好每一个角色。
在他身上，我们是能看到那种对理想的坚持的。
宁静说：
- “有感知的演员都是内耗的，离神经病就一线之差。”
杨幂则不然，她想成为人民女演员，可能最终还是为了一份话语权。
这些年摸爬滚打的，杨幂也大概知道如何减少耗能了。
所以再怎么用力过猛地补课、飙戏，最终还是很难走心。
其实到了这个阶段，她如果继续深耕自己之前选择的道路，
运营好公司的艺人资源，走综艺咖路线什么的，完全可以继续扩大优势。
可偏偏，杨幂太“贪”了。
她分享过自己拆盲盒的日常，大概的意思是：
当开出来两对一样的款式时，她就会很焦虑。
她想要体验更多的可能性，这种心态放在事业上也是类似的。
《嘉人》采访
当然了，多尝试，总是没坏处。
但杨幂的“贪”在于，她希望每种可能性，都可以拿到TOP的成绩，
同时她也罔顾了，这些年专注于另一个赛道，演技会大打折扣的代价。
以前总觉得，小孩子才做选择啊，有能力的大人可以all in。
但这世间好多事情就是这样，顾此失彼是常态，鱼和熊掌不可兼得。
能拿到鱼，已经很了不起，
后续的守势呢，也挺费功夫的。
既要、又要、还要，并不现实，毕竟人的精力有限。
还不如适时舍弃劣势选项，专注在效益最大化的赛道上。
另外，“舍”这个动作，也是蛮需要智慧的。
人跟时机之间没办法硬碰硬，错失或者是赶不上了，逆流行走，亦是莫大的消耗。
你说呢？