亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~
● 琼·贝兹
琼·贝兹（Joan Baez），1941年01月09日出生于纽约史坦顿岛，美国民谣歌手、作曲家。
这个闪耀的女歌手曾与鲍勃·迪伦相恋，并成为迪伦进入蓬勃发展的民谣圈的关键力量。琼·贝兹在波士顿的咖啡馆开始自己的演唱生涯，1959年纽波特民歌节的表演使她受到国人瞩目。此后她又现身于大学、音乐厅、电视唱歌，并录制了很多唱片。《破晓》（1968年）和《歌唱人生》（And a Voice to Sing With）（1987年）是她的自传。
撰文 |慕容海甜
编辑｜核桃仁
琼·贝兹的父亲和母亲在德鲁大学的舞会上相遇，两个人一见钟情，很快坠入了爱河，生下了三个女儿，其中第二个女儿便是琼·贝兹。
儿时的贝兹住在斯坦福一栋漂亮的小房子里，度过美好的童年时光。在幼儿园里，贝兹经常被男生掀裙子，她开始选择穿背带裤，她每天的唯一期待就是早早回家，然后和母亲待在一起，听儿歌或者带着布娃娃散步。当时她家的房客中有一位大提琴手，演奏美妙而动人。幼小的贝兹常常坐在他的门外，听着音乐，试着决定以后要么在交响乐队做大提琴手。再之后，贝兹去到了新学校，新的学校不允许学生们穿背带裤，贝兹开始穿运动裤。
琼·贝兹的父亲坚持和平主义，出于对原子弹的忧虑，他选择在康奈尔大学做一名物理学研究员。之后，贝兹的父亲接受了一份新工作，前往巴格达大学教学。在这里，贝兹目睹了穷人艰苦的生活状态，1951年是他们在巴格达的最后一年，之后他们便回到了加州的雷德兰兹。
初中时，贝兹不得不直面自己的种族背景，她从父亲那里遗传了一半的墨西哥血统，欧裔美国人不接纳她，但由于她不说墨西哥语，她同时也不被墨西哥人接纳。甚至因为她的棕色皮肤，她的妹妹蜜蜜会在公正场合避开她。
受家庭影响，九年级时，学校几乎只有她一人惧怕并反对战争武器。因为种族问题与观念问题的影响，贝兹在学校中被孤立，她开始开发她的声音，于是，在学校合唱团唱一切所需要的声部。她尝试去考女生合唱团，但因为不具备颤音，以及不是那个小圈子的一员而不被接受。从此，她决心改变自己的嗓音——练习颤音，通过在淋浴时用手指在喉结处反复跳动练习，她很快便掌握了新嗓音。再之后，贝兹学会了弹奏尤克里里。自此，在学校中，她得到了一个“有才华的艺术家”的名号。她在学校的午饭时间为其他人弹奏演唱，从受排挤变成了学校的“明星”。但她只在雷德兰兹享受了一年才华带给她的光芒，便搬回了斯坦福大学。
贝兹在帕洛阿尔托中学上十一年级，这里不存在墨西哥人的问题，通过贵格会中的社会行动派，她和三百多个学生参加了在阿西洛马举行的为期三天的世界问题大会，主讲人是位27岁的黑人牧师——马丁·路德·金，在这里她受到了前所未有的启发。第二年同样是通过贵格会，她认识了拥护非暴力主义的艾拉·桑德佩尔，两人因投身于非暴力运动而成为了忘年交，接下来几十年，这位犹太男人成为了她的精神导师。
在新的中学，贝兹仍在坚持表演，午餐时间和女生才艺表演会上，她都会唱歌，她还在别的高中舞会、烟火会上给朋友们的家长唱歌。渐渐地，舞台不再是值得期待的地方，她得了舞台恐惧症。十六岁的时候，她的舞台恐惧症突然发作，不得不蜷缩在舞池的女更衣室里。
随着贝兹高中毕业后，全家搬到波士顿，父亲在麻省理工学院有了份新工作，贝兹进入了波士顿大学戏剧学院，她遇到了一些蓝调歌手。在查尔斯河畔她遇到她人生中最重要的男人之一——迈克尔，两个人深深地相爱了。在此期间，她得到一份工作，每周二和周五在一家名叫“奥本山47号”的爵士乐俱乐部唱歌，第一次登台时，只有家人和朋友来捧场。第二周再来唱的时候，她的名声已经传开，房间至少坐满了一半。由于成绩不佳，她从波士顿大学退学，结束了大学生涯。在不同地方唱歌的同时，她的名气也逐渐增加，她和迈克尔各自的梦想中存在的问题逐渐暴露。
贝兹的朋友皮特主动担任她的经纪人，在47俱乐部举行了她的第一场演唱会。“号角门”的艾伯特邀请她第一次离开家，去到了芝加哥的夜店唱歌。琼·贝兹还参加了第一届纽波特民谣音乐节，并一举成名。观众为她纯净的女高音所打动，媒体报道中称呼她为“圣母玛丽亚”。在更加赚钱但更加商业的哥伦比亚唱片公司和不太商业的先锋唱片公司之间，她选择加入后者，1960年她录制了第一张个人专辑。
1960年秋天，贝兹和各种民谣歌手、乡村音乐组合开了一系列演唱会，她的唱片正好在圣诞节发行。全国最畅销专辑的前一百名中，贝兹位居第三。1961年，她大概举办了二十场音乐会，她赚了很多钱，但其实她对此并无过多兴趣。随着事业的蒸蒸日上，压力日渐增加，她的心理辅导频率增加了两倍。
她和迈克尔去墨西哥旅行，回家后，她病得很重。与此同时，她的第二张专辑发行，《时代》杂志决定以她作为封面。“民谣合唱会”的试播在罗切斯特摄制，母亲陪她一起去东部。在这段旅途中，她写信给迈克尔，决定分手。
● 1965年琼·贝茨在反战演出中。
1961年，虽与迈克尔在感情上分别，但在格林尼治村的戈尔德民谣城，贝兹遇到了鲍勃·迪伦，他被人引到贝兹桌前，两个人就这样历史性地相遇了。情愫就这样慢慢发生，两人有时候会一起唱歌，大笑，胡闹，发疯，聊天，看电影，骑摩托兜风。
当贝兹第一次来到南方，举办巡回演唱会时，她发现自己的演唱会没有黑人参加，这些黑人被阻拦在大门外。于是，贝兹在签合同时提出，让黑人观众也能入场，否则她不会再开唱。
1962年，她在包括四所黑人大学在内的南方腹地巡演，马丁·路德·金也在同行人员之中。1963年，她发行了第三张专辑，销量很好，举办演唱会的场地已经从一千八至三千座的镇礼堂，发展到能容纳八千至一万人的森林山，再到能容纳两万人的好莱坞圆形剧场。
● 1963年在林肯纪念堂前开唱的琼·贝兹。
贝兹的反战主义的情愫愈发强烈，用生命去做更多事情的意图萦绕在她的脑海里。她的很多演唱会是募捐性质的，为合作的托儿所、贵格会的祈祷会、和平团体免费表演。每当想到这个世界上还有人无法穿暖吃饱，贝兹就会感到内疚并认为自己不应过着享乐的生活。
1963年8月，贝兹开始巡回演出，并邀请鲍勃在她的演唱会上唱歌。他们共同的身影成了一种现象、一个组合。随着鲍勃的名气日渐增大，两人之间的问题越来越多。在鲍勃的巡演中，两人爆发了分歧，最终分道扬镳。贝兹回归了自己的事业上，两人朝不同的方向而去。
● 琼·贝兹在伍德斯托克。
贝兹在还不到十六岁时便遇到了马丁·路德·金，并成为了他的信众之一。1963年，当马丁·路德·金发表最著名的演讲《我有一个梦想》时，她就在华盛顿。那天她被请去唱歌，领着三万五千人一起唱《我们终将得胜》，而马丁·路德·金就在一旁。
● 马丁·路德·金与林登·约翰逊交谈。
贝兹第一次和马丁·路德·金认真谈话是在1965年，她遇到因为压力而愤怒哭泣的马丁·路德·金，她很惊奇地发现这么了不起的人也有这样的一面。马丁·路德·金给贝兹的一生带来了不可磨灭的影响，在他遭遇枪击的那一天，贝兹在忙于奔波自己的歌唱事业，听到消息的那一刻，她震惊到无法相信。
贝兹无法接受他的死讯，甚至不肯去看葬礼相关的报道。直到八年后，在一天下午打开电视，看到马丁·路德·金和媒体交谈，她开始无意识地默默泪流满面。于贝兹而言，马丁·路德·金是她的希望和灵感之源，比任何人在她生命里的位置都重要。
● 琼·贝兹与马丁·路德·金。
1967年1月，贝兹前往盼望已久的日本开巡回演唱会。她在广岛举办一场慈善音乐会，赚到的钱会分给两个和平组织——一个在广岛，另一个在长崎。
1967年，大卫·哈里斯来圣丽塔改造中心探访她。彼时的她和母亲以及其他六十七位女性被捕。贝兹和哈里斯因为相同的观念走到了一起，在斯坦福山上的公社同居了一段时间。
一天晚上，在威斯康星一家旅馆，他们讨论起孩子名字的时刻，他们决定结婚。在婚礼的当天，诡异的幸福感和恐惧感同时来袭，使得贝兹的肚子疼痛难忍，哈里斯照顾了她一夜。尽管接下来的几年，二人的婚姻历经颠簸动荡和喧嚣吵嚷，但她依然为这一晚而感谢哈里斯。
婚后，贝兹一直尽力做个好妻子，并因这个身份感受到平静与快乐。在哈里斯巡回演讲的途中，贝兹怀孕了，她非常激动，但她一直没有忘记坚持自己的事业。即使是身怀六个月身孕时，她依然站在伍德斯托克黄金城的居民们面前唱歌。很快她生下了一个可爱的男孩，起名叫加布，然而这段婚姻生活也在一段时间后宣告结束，她意识到她不想再试着成为一名妻子，她只属于自己，而她自己生来孤独。
加布出生时，哈里斯还在狱中，贝兹很爱加布，并从照顾加布的过程中感受到幸福。贝兹把他搂在胳膊里，在黎明时分给他写摇篮曲，一同看树林间太阳西沉。之后，贝兹和哈里斯分开，两人轮流看护着孩子，会一同参加加布的橄榄球比赛，给予他充足的爱。
六十年代晚期和七十年代初期，贝兹继续或独自巡演，或同杰弗里、冯德尔一道巡演，继续把她的大部分钱拿出来致力于反战。
1972年，她来到了河内，经历了严重的轰炸事件，在防空洞等待着的时间里，她在炮弹声中为人们歌唱，在这里，她切身体会到战争的残酷。对于自己在避难所唱的歌，她做了一个十分粗糙的剪辑送到唱片公司，专辑的名称叫作《此刻你在哪里，我的儿子？》。这是她送给越南人的礼物，也是她的祈祷，用来感谢自己还活着。
1974年，她用西班牙语录制了一张专辑，为在皮诺切特的压迫中受难的人们送去一丝希望，专辑名为《因为生命》。
“义助非洲”演唱会是自伍德斯托克演唱会之后最盛大的活动，当贝兹得知自己将担任整场表演的开场者时，她十分激动。她有六分钟的时间去创造一个别样的“历史性时刻”。她先为老一辈的观众唱《奇异恩典》，然后转为年轻人演唱《天下一家》。在风中吹着口哨唱着歌，歌曲里面的每个字再一次变得生动、鲜活、有意义、有疗愈能力，没有什么比那一刻的歌唱和团结更重要。
如今已经83岁的贝兹，“家庭”已经和“声音”“行动主义”一起，位列人生要事。自从与哈里斯离婚之后，大多数时间她是孤身一人，偶尔有些浪漫的插曲。现今，她和儿子加布住在加利福尼亚。她会和加布一起玩打击乐，会在清晨坐在牌桌旁写作，会去工作室进行录音工作，会继续关注和平主义事业。她过着更为平静而祥和的生活。
贝兹的一生都投身于音乐与和平主义行动，她的歌声在民谣界的历史刻下了重重的一笔，她的精神也在维护世界和平、对抗不公上熠熠生辉。她说过：“必须有人去拯救世界，而显然，我感觉自己适合这项工作。”
本文作者：慕容海甜
本文配图来源于网络，版权属于原作者。
Read More
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书
搜索：好好虚度时光
应聘请发送“应聘”至后台