当人类学家、旅行家威尔·白金汉的终生伴侣去世后，他穿梭于缅甸等地，在旅行和交谈中寻求治愈，通过向陌生人敞开大门来寻求安慰。
心悦读丛书《你好，陌生人》不仅仅是威尔·白金汉笔下的一本回忆录，还汇集了哲学、人类学、社会学、历史和文学见解，它探索了我们这个时代急需思考的问题——世界范围内冲突越来越突出的时候，我们人类该如何与他人、与世界重新建立连接，我们如何抛开本能的仇外心理和对外来者的恐惧，去拥抱我们最本真的世界？
本文摘编自《你好，陌生人》
有删减
01
我向每一个我爱的人告了别
艾莉很了解我。十三年来，她已经习惯了我的不安分。那个时候，我们或单独或一起，去了许多地方旅行。艾莉曾经独自在美国长途旅行，参观她喜爱的自然历史博物馆。我曾经在中国待过，常跟哲学家和小镇上的算命先生一起出去游玩。当我们俩一起旅行时，通常是就近旅行：拜访英国的朋友、在德国南部与陌生人共度圣诞节、在保加利亚山区避暑，等等。就这样，在艾莉逝世后不到六个月，我就登上了飞往仰光的航班。我辞掉了工作，把房子和猫托付给两位朋友照管。
我向每一个我爱的人告了别。我打点好行装，带上一本缅甸语入门指南，就离开了家。我的旅行没有终点，也不知道自己会离开多久，只是决定首先在仰光逗留五个月。在这之后的计划，我还没有去想。五个月的时间已经足够漫长了。但不管如何，我感觉自己的这个决定，是在延续我与艾莉的共同生活，而不是彻底地与她分开。
那是艾莉离世后的一月份，我刚到仰光工作的第一个星期，我站在公司——一座小塔楼建筑的顶层——天台凝视着附近混凝土立交天桥上川流不息的车辆发呆。黑色的风筝在我头顶上空盘旋。最初的几周，我感觉很迷惘。这种迷惘不像是乡愁，更像是晕船。我尝试站稳脚跟，恢复平衡；试着顺其自然，不刻意规划我的生活。我要看看只有陌生人的环境下，我的生活会变成什么样。
在我离开之前，一些朋友问我，就这样离开，是否明智？他们问我：你确定自己不是在逃避吗？但在我看来，我迁居到仰光，并不像一场逃离。是的，这不是逃离，这也不代表我想要在这世上迷失自我，借此埋藏悲伤或忘记过往，它只是代表我渴望在世界上寻找一种新的生活方式，一种身边所有事物都与过往不同、陌生的生活方式。我去仰光，是因为有时离开似乎是唯一的选择，因为有时家不是你想待的地方，因为没有什么地方比生活在被陌生人包围的环境中，更能让你放下过去、重新构想新的生活了。
在仰光，悲痛啃噬着我，令我内心备受煎熬。我住在一座斯巴达式的公寓一楼，那里环境简陋、阴森清冷。晚上，我躺在床上蜷缩成一团，哭到浑身发抖；白天，我坐在新办公桌前，望着窗外盘旋的鸟儿，拼命抑制想哭的冲动；我还会顶着酷暑走上几英里，穿越仰光郊区，因为我不知道自己还能做什么。我不是在逃避自己，只是在重塑自己。我在探索新的可能性，试着重新构想现在的生活会有什么样的意义。
02
人类基于各种缘由迁徙
艾莉说得没错：我总是不安分，向往家，又向往外面的世界。我总是感觉，远离家乡，并将自己置身于陌生人当中，能享受到这种体验带给我的深层次的自由。
当谈及人类生活的物理学时，我们很容易联想到亚里士多德的物体运动理论，即我们的自然状态是静止的，只有受到外力作用（推或拉）时我们才会运动。但如果我们的祖先从一开始就是定居群体，那么，他们同时也是不断迁移的旅人，足迹从非洲大陆散布到全球各个角落。正如历史学家迈克尔·费舍尔所写：“迁徙，一直是人类本质的核心。”
家的好处是显而易见的，但为什么人类还是向往外面的世界？它究竟能给人类带来什么好处，让人们甘愿去冒险，去探索陌生的世界，到一个无亲无故，身边全是陌生人的环境中生活？毫无疑问，外力的作用能够推动我们前进。史前以来，人类就基于各种缘由迁徙：因为在家乡无法生存下去；因为被驱逐；因为他们对亲人失望透顶；因为气候变化和自然灾害……同时，也出于一些其他的原因，如对外面世界的好奇心，想了解远方是什么样子的，想获取新的资源或是机会等。
话说回来，旅行本身也充满吸引力，我们喜欢它带来的刺激。如果家让我们感觉良好，那么旅途也一样。研究显示，旅行能激发人更大的创意，以及提高人的认知能力。它唤醒我们，让我们感到更有活力。正如黑人女诗人特蕾茜·K.史密斯曾经写道：“如果我不体验长途旅行，不见形形色色的陌生人，我就会像被丢弃在户外、任凭水浸雨淋的刀一样腐朽迟钝。”可见，不安分的心和旅行，能够让我们的思想变得更尖锐、灵敏。
03
道的隐喻也许是普世性的
人类最古老的一些神话中，就记录了人类对出行、对道路的迷恋。道或道路以及旅行的隐喻在各大宗教传统中也颇为常见。佛教和印度教对“道”的表述是“末伽”（梵文Marga），指信徒所走的道路。《圣经》也经常出现“道”，如《诗篇》第25篇所言：“耶和华啊，求你将你的道指示我，将你的路教训我！”在《新约》中，道路的隐喻再次出现。耶稣说：“我就是道路、真理、生命。”《古兰经》中，道路也经常出现，有时是隐喻，有时不是，如：“我确已指引他正道，他或是感谢，或是辜负。”中国的宗教和哲学更是对“道”颇有研究，正如道家学派经典著作《庄子》所言：“道行之而成。”
关于道或道路的隐喻也许是普世性的，但它的含义却不尽相同。有时候，我们正在行走的道路，即旅程，是一种放逐、一种奥德赛式的返乡之路。古罗马帝国时期的天主教思想家圣奥古斯丁说过：“万物若没有正确归位就会不安；万物一旦正确归位就会实现平和。”圣奥古斯丁的观点是，对于流放的信徒而言，他们的归途是通往主那里安息。而在佛教和印度教，道是通向外部的——是达到不同的境界：觉醒、开悟或自由。在某些道教理论中，道并非指通向特定的终点：它不在乎你到达哪里，而是你踏上了一种让自己“悠然自得”的旅途，这种旅途本身就充满意义。重要的不是你去了哪里，而是你可以一直继续漫游，且从不会陷入困境中。
英国作家布鲁斯·查特文认为，所有这些宗教传统中，道的隐喻都是那些定居人群想象出来的一种精神补偿，因为他们怀念过往那种狩猎采集的生活方式。他写道：“一切超然的宗教，都是为那些旧有生活方式被定居破坏的人而设的。”
04
我最需要的正是一场游历
我不确定查特文的观点是对还是错，但在我童年的某个阶段，我发现自己的不安分是需要改正的恶习。在学校教室里，我总是如坐针毡。这并不是因为我好动，而是因为我喜欢自由行动，喜欢规划出自己的道路。年少时，我经常要参加长时间的教堂礼拜，有时我感到极度无聊，好像快要窒息一样，我就很想马上冲出去大声尖叫，逃离这一切。最糟糕的是，我知道我永远不会这么做。我知道我会继续坐着，并且表现出心平气和的样子。当我开始专心修习佛法后，我把内心的这种躁动视为冥想的障碍，因为它破坏了冥想时的理想状态——保持平心静气。当我打坐时，我心神不定，焦躁不安。我用了两年时间，每天练习打坐，才找到让自己静心的诀窍。通过专注于呼吸——这种神奇又简单的“魔法”，我对稳定的渴望与我的不安分开始重新达成平衡，渐渐地，我开始享受这种平和、安静。只是，数年的冥想并未完全驱除掉我内心的不安分，而我也并不想失去它，这种不安分似乎是一些值得保留和珍视的东西。又过了几年，我开始怀疑，别人告诉我要安守本分是否本身就是错的。我越能为自己的不安分找到排解渠道，我就越清晰地发现，渴望出发不是一种缺点，而是一种对世界的好奇，是好客的一种表达——渴望接触陌生人及陌生事物。
在仰光，我站在公司的楼顶，俯瞰着汽车从天桥上呼啸而过，胸中悲痛郁结，但我知道在这里，我会遇见新的可能性，找到新出口；会认识新朋友，产生新思想，还会迎来新未来。我不是为了衣锦还乡，也不是在离家出走，我只是在磨砺自己的思想。置身于陌生世界、被陌生人包围、突然对自己感到陌生——我正在让自己发生改变，变成另一个我。
我已经身心疲惫，完全无法依靠自己的力量重建生活，所以，我就借助这个广阔的、充满无限可能的世界来实现这一切。在辞职前往仰光之前，我去拜见了我所工作的大学的系主任。她是宗教史教授，曾经写过关于16、17世纪欧洲朝圣者与旅行者主题的书籍。我坐在她的办公室，跟她聊了一会她的盆栽。然后，她问我她能帮到我什么。我说，我要辞职。她问我是否确定真的要走，又说，如果我留下来，她会尽力帮助我。但我告诉她，我想去旅行，想办法重启我的生活。
“你所说的，”她说，“是‘游历’（peregrinatio）”。拉丁词“peregrinus”（异乡人），意指“陌生人”“旅居者”或“外来者”。而“peregrinatio”（游历）是一种自我放逐。它是一种漫游，一种没有固定目的地的旅行，是某种意义上的朝圣。该词被包括西塞罗在内的古典作家用来指代“在异邦”或“成为一个陌生人”。古罗马帝国时期天主教思想家奥古斯丁在其论战著作《上帝之城》（Cityof God）中，用该词形容异化和返乡。后来，基督教思想家也用它来表示一场没有固定目的地的在外旅行，是指一种置身于陌生人中的旅行。正如学者斯蒂芬妮·海耶斯-希利所说，游历的目的“是存在的最基本要素——身心的彻底转变”。
教授说得没错。我最需要的，正是一场游历。于是，我递上了辞呈。
《你好，陌生人》
作者〔英〕威尔·白金汉
译者 温兰芳
当当购书链接
博库购书链接
京东购书链接
编辑推荐
世界范围内的冲突与痛苦加剧，
人与人正成为一座座孤岛。
我们该如何抛开恐惧与仇恨，
与他人和世界重新建立联结？
总有一种方式能够帮助我们，
将支离破碎的世界重新“缝补”起来。
〔英〕威尔·白金汉
作家、学者、旅行家，拥有人类学硕士与哲学博士学位，曾出版过多部哲学与文学类作品。与他人共同领导一家社会企业——Wind & Bones，探讨写作如何帮助我们建立与重建与他人的联系。
温兰芳，本科毕业于广东省汕头大学英语语言文学专业，硕士毕业于香港理工大学翻译专业。有十年留港工作经验，先后在数家香港杂志传媒公司担任记者或编辑职位，主要负责采访、撰稿及编译等工作，涉及的领域包括时尚潮流、高尔夫体育、美容健康、工业机械等。
↓ 点击名片，关注浙江人民出版社↓