打开网易新闻 查看更多图片

文|西坡

抬头一看,又有网红翻车了。不知道有没人跟我的反应是一样的:这人谁啊,怎么我不认识,就已经塌了?

不用管我说的是谁,过几个月、过几年再看,依然能对得上。上网时间足够长的人都知道,某天某月哪个网红会翻车是偶然,但所有网红的命运延长线都指向翻车,这是必然。

昨天在我们的秘密基地,韩老师说到一个绝妙的比喻。安迪·沃霍尔曾经预言:未来,每个人都可以做十五分钟的名人。那是上世纪70年代,电视时代,今天我们已经生活在他所说的未来了。网络生产和毁灭红人更加高效。

一个人突然就红了,花团锦簇烈火烹油,一堆人分析这个原因那个原因。不久莫名其妙翻车了,翻车理由多种多样,又一堆人论证他们如何傲慢如何活该如何德不配位。可是在外部人看来,楼起楼塌的那些理由,都是可轻可重的。

此为知识背景。重点来了,韩老师说,这是罗马角斗士啊。罗马的角斗士在一场胜利之后会受到欢呼,如果他连续多场胜利,就会红遍罗马,甚至会有贵妇人与他幽会。不愿意读历史书的,可以参考美剧《斯巴达克斯》。

就跟今天的网红一模一样,大家似乎忘记了接受欢呼的角斗士随时会丧命,以及这只是一个自己无法决定生死把性命交给看客的职业。接下来,这个幸运的角斗士只能一直保持胜利、持续接受欢呼,直到失败的那天。那天,他会送命,一个新的明星诞生。

这就是今日之网红,以及今日之翻车。不要忘了,角落里还有许多无法挺过第一关的角斗士。

小钟哥补充说,古罗马主宰角斗士命运的是贵族,今天捧红那些网红的看起来是网友其实是平台。

神话的成就与破灭,都是广大群众的精神需求,更符合平台的利益诉求。人类的命运就是这么几个主题。我现在想到的是,现今这些平台在应对那些网红和MCN的时候,会不会借鉴古代的帝王术,如汉武帝的推恩令、唐王朝与藩镇的博弈等等。

在网红塌房的舆论中,仔细品味一下广大群众对网红的爱憎交织,会发现很多有意思的信息,可能还有点恐怖。从出身来讲,这是离群众最近的一个有钱人群体了,网红的名气和财富都是在众目睽睽之下积累起来的。因为亲近,人们才会追捧他们,期待他们中的一部分走红,代表自己跻身成功人士的阵营。这表明我的环境并非完全没有出路,只是我还不够努力不够幸运。这是一种代偿,一种慰藉。

但是当这些人真的走红之后,粉丝的心态就会复杂起来。表现为对网红的一言一行严格审视,拿着放大镜观看,天天开会讨论,核心议题就是看这人有没有背叛阶级弟兄。由于舞台上下的双方昨天还是一样的人,知根知底,所以一挑一个准。网红常犯的错误,就是粉丝想犯而没有机会犯的。

网红遭到的审视,比一般的演员、歌手更加严格,而他们接受的相关训练则微乎其微。

当一个网红倒掉时,不排除有的粉丝会真的伤心,但更多的粉丝收获的是一种不便为外人道的满足。他/她本来就不是全凭自己的才艺起家的,而是靠我们的选择。他/她要一直红,很可能就会脱离我们,即便表面文章做得再好,也是可疑的。他/她倒掉,我们就放心了,而且这说明选择让谁红的权力依然在我们手上。

体面人家的孩子是不大会做网红的,因为他们能看见更多的上升通道,提早做好相应的准备。而普通人家的孩子,只能看见这一条摆脱地心引力的上升之路,竞争的激烈只是一方面,即便他们真的能像鲤鱼一样跃上龙门,那些曾经陪伴、托举他们的其他鲤鱼,也会随时在他们身上伸张自己的主权。

也就是说,一个网红的体内,早就预埋了引爆自身的弹药和引线。不翻车的网红,是不完整的。我对网红这个职业不很了解,但我猜每个网红在他们的生命周期里,在众人看不见的地方,都在紧张练习着拆弹技巧。

没有一条鲤鱼是容易的。行文至此,心下恻然。

(免责声明:本文为经济学教授据公开资料做出的客观分析,不构成投资或者购买建议,请勿以此作为投资或者购买依据。)