1898年发表的《时局图》，被视为中国现代漫画的起点，其作者谢缵泰是广东开平人。而1905年创办的《时事画报》、1929年创办的《半角漫画》，它们先后在广州诞生，是中国早期漫画的大本营。
除了为中国漫画写下开篇，在中国漫画126年的发展历程中，粤港澳大湾区也在各个重要节点频频发力：“动漫”概念出现在广州；中国动漫金龙奖永久落户广州；《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》《如果历史是一群喵》等国漫大IP，都出自广东。
✎作者|桃子酱
✎摄影|Redd
说到广东动漫，你会马上联想到什么？
可能是《漫友》《漫画世界》，可能是《乌龙院大长篇》，可能是《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》《猪猪侠》，可能是《安妮和王小明》《张小盒》和“小林漫画”，也可能是《如果历史是一群喵》……
很多人不知道的是，广东——更确切地说，是粤港澳大湾区——是有120多年历史的中国现代漫画的发源地。1898年，广东开平人谢缵泰创作的《时局图》在香港《辅仁文社社刊》发表。这幅描绘列强瓜分中国的漫画，被学界公认为中国最早的现代漫画。
新版《时局图》。原版《时局图》为黑白版。（图/Wikimedia Commons）
6月6日，在楠枫书院举办的题为“大湾区小漫画”的岭南文化新讲第二十五讲，带着观众走进了一场关于广东漫画的热血寻根之旅。
这是一个年轻人感兴趣的主题。根据主持人、《新周刊》前执行总编周可先生的介绍，这场讲座以点线结合的形式进行——所选取的点，即漫友文化（以下简称“漫友”），中国最有影响力的动漫品牌，由担任主讲嘉宾的中国动漫领军人物金城先生于1997年创办；而贯穿整场讲座的线索，是广东漫画的百年流变，这正是另一位主讲嘉宾、广州大学数字媒体艺术系主任周鲒先生的研究课题。
1999年，漫友旗下的《漫友》杂志第一次在正式出版物中提出“动漫”一词，随后，“动漫”概念从广州走向全国。2004年，金城创办中国动漫金龙奖；2006年，广州市政府出台扶持动漫产业发展政策，并促成中国动漫金龙奖永久落户广州。可以说，金城是中国动漫产业的参与者、见证者及引领者。
正如一名现场观众所说，金城是动漫产业实干家，代表的是广度；周鲒是漫画研究者，代表的是深度。而在周鲒看来，漫画是一种世界观，提供了来自另一个世界的丰富道路和多元生态。
看漫画往往被视为“不务正业”，周鲒表示，经常有家长希望自己推荐品质上佳的漫画或动画作品，“不要老是看那些低档的”。对此，他的回答是：“跟孩子一起看的漫画，对于（你的）家庭来说就是最好的漫画。”这一回答，得到了全场的热烈掌声。
岭南文化新讲第二十五讲现场。左起：周可、金城、周鲒。
“漫画家永远年轻”
周鲒的讲稿，从一个小故事讲起：20世纪80年代，漫画家华君武给时任广东省美协主席黄新波写了一封信。黄新波拆开来信，里面有一个小纸包，包了一层又一层，拆完后发现是一包粉末，他好奇去闻了一下，狠狠打了一个喷嚏。
事后，黄新波写信问华君武那包粉末是什么。华君武回信解释道，那是一包胡椒粉，他猜到黄新波会打开纸包，也会去闻，肯定会打喷嚏，而中国人的说法，打喷嚏就是“我想你了”。“漫画家就是这样，跟我们开一个玩笑，让我们知道他在‘想你了’”，周鲒表示。
华君武漫画作品。
周鲒对广东百年漫画史的梳理，就以讲故事的方式展开。他所选取的十个重要节点以及所涉及的代表人物，被他命名为“广东百年漫画的十个深夜故事”。
第一个故事，自然是关于广东漫画乃至中国漫画开创者谢缵泰的。谢缵泰之父曾为太平天国部将，失败后逃亡至悉尼，谢缵泰就在那里出生（也有一说，他在夏威夷出生）。1887年，16岁的谢缵泰随父移居香港。1890年，他投身反清运动，先后加入辅仁文社、兴中会，兴中会的对外宣言，即由他执笔。
1898年，有感于列强掀起瓜分中国的狂潮，谢缵泰创作了《时局全图》，其上题有一诗：“沉沉酣睡我中华，那知爱国即爱家。国民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜。”
《时局全图》于1898年7月首发《辅仁文社社刊》之后，被中外报刊争相转载，有《瓜分中国图》《东亚时局形势图》《时局图》等别称。
周鲒做讲稿PPT时，特意找了一张谢缵泰16岁时的照片。“第一个感觉好帅啊，他这个帅不是今天‘小鲜肉’的帅，而是眼神当中有一股不服输的感觉”，周鲒说道。“今天提起他，一定提的是他这张《时局图》，把它定为中国现代漫画第一张——就是中小学生都会学的那张图。”
此后，从1905年潘达微在广州创办《时事画报》、1929年叶因泉创办《半角漫画》——广州第一本专业漫画杂志，再到1948年“人间画会”组织在香港创办《这是一个漫画时代》月刊，大湾区一直是漫画的重要阵营，推动了一大批漫画家走上漫坛。
周鲒发现，今天的人们所熟悉的漫画展等漫画周边，在20世纪三四十年代就已经出现了。
1938年在广州拍摄的两张老照片，记录了当时的漫画展是什么样的：主办方雇人举着上贴漫画的木牌走在大街上，吸引路人围观；走到开阔地带，就将木牌摆放整齐，便于四乡八里的百姓来看漫画。
而且，那个年代的漫画展是要收门票的，门票费成为漫画家的重要收入来源。为什么人们会买门票看漫画展？周鲒认为，就像今天几十万人排队去看漫展，“一定是漫画的魅力强过了其他东西”。
根据史料统计，1945年至1946年，在当时的政治中心重庆，有时一个月内举办的漫画展超过30个。漫画展一再延期、更换场地反复举办，就是因为民众有着看漫画的热情，而且愿意为此付费。
（图/周鲒）
当时活跃的漫画家中，廖冰兄的故事值得重彩浓墨地讲述。
1932年，时年17岁的廖冰兄开始创作漫画。他本名廖东生，因为妹妹叫廖冰，自号“冰兄”。
抗战期间，廖冰兄辗转于广州、武汉、重庆、香港等地。以他为出发点，他跟文艺界人士的交往、合作，构成了当时的文艺景象的一块块切片。1938年2月，廖冰兄在广州举办“廖冰兄抗战连环漫画展”。这是一名年轻人的首个个展，但人脉可不小：漫画家黄苗子应邀前来为他壮胆，同伴是刚从上海迁来的《救亡日报》总编辑夏衍及该报记者兼美术编辑郁风。
展览期间，廖冰兄与相熟的摄影师郑景康决定加入由叶浅予牵头的“救亡漫画宣传队”。叶浅予评价这位“小弟”，“说话像开机关枪，全无保留，毫不客气”。
（图/周鲒）
在周鲒看来，中国漫画界缺乏像丁丁、阿童木那样的国民漫画形象，可以说，除了三毛，中国尚未产生那种连载十几二十年以上、深入人心的IP。“但是中国的漫画家以廖老这样的人为主，他们把自己的形象经营成了漫画。”
廖冰兄70岁之后，什么节都不过，但每年都闹着过儿童节。别人给他送礼物，他统统要求送花衬衣。周鲒说，现在廖老家里的衣柜还保留着20年前的样子（廖冰兄于2006年去世），打开衣柜，里面几十件花衬衣。
“漫画家永远年轻，定格在青春和热血的年代。”周鲒总结道。
“没听过画画还要注册公司”
进入新的世纪，中国漫画也进入了崭新的时代——动漫融合的时代。
在讲稿末尾，周鲒选了一张当代漫画家的合照，那是2004年在北京参加首届中国动漫金龙奖的漫画家们：金城（后排右三），中国动漫金龙奖创办者；他左边是港漫大神黄玉郎，右边是曾任香港动漫画联会会长的陈志华；前排右下角是敖幼祥，代表作是《乌龙院》——2002年，金城签下敖幼祥全部作品的简体中文版版权；之后，敖幼祥创作的《乌龙院大长篇》系列，创下华语漫画连载最长记录，完结时篇幅达到4868页。
（图/周鲒）
金城原本画连环画，亲身经历了连环画从红火到式微的过程。1986年，他得知黄玉郎创办的玉郎集团上市的消息，激动得大叫一声：“这就是我们连环画的范本！这就是我们内地连环画的明天！”
金城得到的启发是：改变连环画的呈现方式，即按照蒙太奇的手法，把一页一格变成一页多格，把单页讲故事变成用分镜头讲故事。日后，我们知道这种表现形式叫做“纸上电影”，在法国甚至被称为“第九艺术”；而在当时的中国，尽管金城大加呼吁，但谁都没有办法冲破体制的障碍。
既然谁也说不动、谁也说不服，金城说，那就自己来试试。在哈尔滨，他去注册“龙图连环漫画公司”时，工商局的人说，没听过画画还要注册公司，不要胡闹。
转机发生在1997年金城去北京发展之后。他发现，北京的书报摊，下面总放着一个柜子，里面装的全是今天叫“口袋书”的小漫画书。柜子一般是锁着的，等学生们放学，蜂拥而来，老板打开柜子，学生们趴在柜子边上挑选。金城心想：这不就是我们期盼的场景吗？这不就是我们想创造的消费市场吗？它就这么悄悄地来了。
楠枫书院展出的经典日漫IP——阿童木。
在北京，金城创办了金城时代漫画公司——漫友的前身。1999年12月，金城决定去广州发展。五羊新城100平米的三室一厅，是漫友在广州最早的落脚点。
在当时的氛围下，人们一提到漫画，印象总是负面的，做漫画的人也被视为异类。本杰明和聂俊是金城签下的第一批原创漫画作者。当时他俩住在北京人防工程地下室里，金城去找他们，推开厚厚的大铁门，走了不知道多少层，打开最后那扇铁门，看到他们正在啃方便面。“满屋都是方便面，满地都是烟蒂，还有可乐。”金城回忆道。
漫友不敢挂出招牌，即便销售总码洋达到两三千万元，也不敢挂牌。招人广告登在报纸的中缝，还不敢写招动画、漫画作者，写的是招策划、编辑，末尾加一行小字——“喜欢漫画者优先”。
渐渐地，加入漫友的作者越来越多，他们发现，“画漫画”也能挣钱了。当年有一个说法：中国原创漫画作者分两种，一种是签了漫友的，另一种是还没签漫友的。漫友签了300多个漫画家或漫画工作室，并参照影视行业的手法，将漫画家打造成明星。本杰明、夏达以及《如果历史是一群喵》作者肥志，走的就是偶像打造的路径。
中国国际漫画节由漫友策划、执行。（图/cicfcn.com）
漫友最火的时候，旗下有《漫友》《漫画世界》两本周刊，按照两天出一期杂志、一天出一本书的节奏运作。当年的《乌龙院》，如今的《如果历史是一群喵》，在中国原创漫画销售榜上常年霸榜。
对于广东的环境，金城十分认可：“如果不是在广东，我们不可能做成功。”在他看来，广东有着良好的漫画氛围，受港台动漫文化熏陶，受众相对成熟；再加上本地出版业、媒体发达，使得这里成为培育动漫产业的沃土。
金城在讲座现场。
在现场讨论环节，周可向两位主讲嘉宾抛出了一个问题：社会上似乎有一种忧虑，看漫画长大的一代人没前途。是这样的吗？
周鲒在正式解答前，讲了一个具体事例：一位同事的儿子，经济学专业毕业后不想找相关工作，而是想去画漫画。这位父亲连续强调了三次“画漫画哦”，对儿子的选择表示不解，仿佛儿子要去做什么不可原谅之事。
周鲒在讲座现场。
正如金城在创业过程中所感受到的，长期以来，大环境对漫画这个行业非常不友好，漫画被视作“不务正业”，甚至跟盗版、黄色、暴力相关联。在周鲒看来，成长不是一条直线，也不是阶梯，成长应该是不断丰富自身的过程。沿着一条路径直直向前跑，属于成功学的逻辑；漫画所提供的，则是来自另一个世界的丰富道路和多元生态。
周鲒表示，千万别觉得孩子看了一拳打过去的漫画就是暴力，看了女生穿得少一点的漫画是黄色。家长们应该想一想，是否应该给孩子提供足够的宽容度？而这才是成长最大的推动力。
楠枫书院的“大湾区 小漫画——广东百年漫画一瞥”展览将持续到8月31日。
针对观众所提的“真正的漫画精神是什么？”问题，两位嘉宾的回答是一致的，那就是：漫画传递了一种世界观。故事的架设、角色的塑造和演绎、叙述的技巧，以及场景和氛围，都由作者原创的世界观来统摄。
“很多年轻人喜欢欣赏漫画，不喜欢国画、油画，不是因为画面本身，而是因为漫画里面独有的价值、独有的信息。”金城说。
漫画是需要阅读的。目前，为配合讲座，楠枫书院正在举办同名展览。爱漫画或者不爱漫画的人，都可以去看看。漫画，除了是一种世界观，也是一条理解人性和人类共同体的路径。
楠枫书院。
岭南文化新讲第二十五讲：
大湾区小漫画——广东百年漫画一瞥
南方传媒
广东省动漫艺术家协会
《随笔》杂志
楠枫书 院
广州市动漫艺术家协会
新周刊·硬核读书会
JC动漫馆
媒体支持
广东广播电视台现代教育频道
主讲嘉宾
金城
中国动漫领军人物，《漫友》杂志、中国动漫金龙奖创始人。
周鲒
广州大学数字媒体艺术系主任。
主持嘉宾
周可
华南理工大学新闻与传播学院讲师、《新周刊》前执行总编。
· END ·
作者丨桃子酱
摄影丨Redd
校对丨邹蔚昀