1937 年，美国拍摄了一部促进“大萧条”时期黑人就业的短片，We Work Again。它在影史上啥也不是，但你看这里：
看到了吗？它胶片的左侧有一条“声带”，这意味着它同时记录了画面和声音。
没错，在有声电影诞生初期，声音就已经这样直接被记录在胶片上了。而且你看我们手上的这些现代电影的胶片，它们上面同样有音轨。
声音是怎么刻进胶片，又是怎么被放出来的？
视频版
↓↓ 看完这个视频就知道了 ↓↓
↑↑ 信我，真的超级好看 ↑↑
图文版
在有声电影出现之前，人类已经在用胶片拍默片了。胶片只对光线敏感，要把声音刻到胶片上，就要把它转换成光线。
怎么转换呢？
首先需要一个麦克风。声音的振动，会推动麦克风中的振膜，振膜带动线圈在磁场中运动，利用电磁感应原理，产生感应电流。
感应电流经过放大器，就来到了“光调幅器”这里。光调幅器的后面，有一个恒定的光源。再次利用电磁感应效应，变化的电信号就能控制调制器中缝隙的开口大小。
声音越大，对应的开口越大，透过去的光越多，通过透镜，它们就会在胶片上留下更大的波形；而声音频率越高，开口的开合越快，会在胶片上留下更密的波形。
确实妙啊！不过等等，这些声音是怎么播放出来的呢？
在放电影的时候，灯光会通过胶片照射出画面。而在角落里，还藏着另一盏灯，用来“照射出声音”。
在这盏灯的前面，有一个叫“声鼓”的装置，声鼓中间的这根管道，会将背后的光集中到一条缝隙。当胶片经过时，通过缝隙的光线会不断地“扫描”声带，透出变化的光线。
不断变化的光线会到达另一侧的光电传感器，转换成变化的电信号，再送进扬声器，推动振膜——声音就被“照射”出来了。
到此为止，一套完整的用胶片记录、播放声音的方案，就成型了。这就是有声电影诞生之初，人类捣鼓出的“片上录音”法。《雨过天青》、《歌场春色》，这些中国最早期的有声电影，也是这么制作出来的。
不过，实际制作时的具体方法不止这一种。比如刚才介绍的声音录制方法叫做“变积式”，因为声音的变化最终会体现为胶片上音轨面积的变化。
而还有另一种类似录制方法叫做“变密式”：它是把变化的电流，转换为明暗闪烁的光，再记录到胶片上，把变化的声音转换成明暗变化的线条。
随着时代的发展，用胶片记录声音的技术越来越成熟，精准，能记录的音轨数量也越来越多。
比如这部 1951 年的电影《潘多拉与飞翔的荷兰人》上，就记录了两条音轨。两条音轨一模一样，所以还是单声道，但能提高播放时的容错率，避免失真。
你甚至还能发现一些丧心病狂的片商，在胶片上刻上了4 条相同的音轨。
立体声当然也不在话下。比如这是迪士尼推出的“Fantasound”，“幻想声”：它一共四个音轨，右边的三个分别对应舞台屏幕后面的左、中、右侧的扬声器，而最左边的音轨负责控制其他三轨的音量，这样可以最大限度的减少噪音，提高音质。
这些手法都很精巧，不过它们录制、放映的基础原理，跟胶片录音诞生之初其实差不多～ 因为它们捕捉的都是模拟信号，也就是“声音振动的形状”。
而时至今日，胶片上还可以记录更复杂的数字信号。 你看我们斥巨资买到的这5帧胶片。 上面一共有 4 种声音。
这两条一眼就能看出，是跟刚才类似的模拟音轨。 而这一条是杜比音轨，记录的是二进制的数字信号。
仔细看，这里还藏了一个杜比的标志。
周围的黑色方块代表1， 白色代表0，类似于像我们常见的二维码。电影放映时，会有一个专门的扫描器来读取这些“二维码”中的数字信息，再解码，播放。
最外侧这条也是数字信号，是 SDDS，索尼动态数字立体声，可以提供8个声道。
而最内侧的这条，是DTS 数字化影院系统的时间码。
它对应的声音本体，并不储存在胶片上，而是单独储存在另一张光盘上。时间码本身只负责“对齐”：解码器会读取胶片上的时间码，并同时拉取光盘上对应画面的声音数据——其实就是一边放片，一边放音乐。
如果我们现在穿越回 100 多年前，会发现在有声电影诞生之前的默片时代，人们也会用跟 DTS 思路相似，但更古典的方式来解决声音问题。
就是台上放片，台下找一支专业乐队当场配乐，这不就搞定了？也是一边放片，一边放音乐。
在默片时代，这些配乐的乐队，以及只能用夸张的肢体动作和表情传达信息的演员们，曾给观众们带来了无数欢乐。
而随着“片上录音”等有声电影技术的成熟，到了 1930 年代，好莱坞宣布不再制作默片。新的时代已经到来，它不再需要旧的人。
跟着默片一起下岗的，还有这些乐手和演员。随着电影形式的变化，默片时代的表演技术显得无用而滑稽，辉煌落幕，几乎没有人记得他们的名字。
就像默片和有声电影的交接一样，技术的进步终将会席卷每一个人。站在旧时代的余晖里，有人欢笑，有人落寞。但没关系，我的朋友，至少你曾经闪烁过。