冯唐
作家、诗人
今天时差有些倒过来了，睡到自然醒，醒来是八九点钟的东京。我冲了杯胶囊咖啡，开了一罐麒麟啤酒，泡了壶武夷山鬼洞水仙，三种汁水，就是美好的早餐和中餐，一边喝，一边赶稿子。
稿债是种奇怪的东西，有的时候很烦，特别是大稿子的稿债，压在心头，一压能压两三年，完成之后的那一瞬间，以及这个瞬间之后的一两天很嗨，似乎上天下地，天地之间唯我最开心。但是，长期没有稿债的时候又有些慌张，总觉得自己亏欠了老天一点什么，虽然我和老天从没签过任何合约，但是总觉着老天一直在暗中观察，看到我偷懒，它并不高兴。
这次来东京，我带了一个大稿债，尽管初稿已经在飞东京之前完成了，但还是不满意，还是想在东京期间补充完善，形成定稿。这个稿子是我第一次写我在麦肯锡公司学到的工具、方法、模版等等，非常不文艺，很专业，很枯燥，所以外人读起来可能相当无聊，所以我很紧张。第一次写麦肯锡系列，挑了一个在麦肯锡十年里用得最多的终极武器：结构化思维和结构化表达。我起了个名字《金线》，一根金线解万难。
我支起iPad，iPad之外是酒店房间的窗户，窗户之外是东京市中心繁华而有序的街道，西边的两条街之外，就是皇居。窗外开始下雨，雨声嘀嗒；我敲键盘，键盘嘀嗒。我喝口酒，再喝一口酒，让自己变得话痨一点，也让自己回想起更多在麦肯锡公司“修炼”时的场景。
从常识看，在一个自己并不熟悉的环境里写作不是最好的安排。我的作家朋友们写作时都有很多挑剔的习惯，比如写作期间要自己一个人不受打扰，比如每天早起要喝手冲咖啡，比如每天晚上要吃烧烤，比如要听门德尔松的音乐，等等。我命苦，这三十年里，写作都是得空儿就得起笔，否则时间就过去了，完全不能等情绪酝酿足。所以，我写作的要求很低，只要这几小时里我没有其他任务或者责任要完成，能专心在文章上，就可以。周围再乱，没关系；肚子饿，没关系，心情不好，没关系；我都可以写着写着，完全忘记。当然，如果有条件，我希望，我写作的时候，右手边能有瓶冰香槟或者凉啤酒，身上能有件缓和的旧睡袍。
今天，我就有一件旧睡衣，就有不限量的冰镇啤酒，写得很欢快，有段时间甚至用键盘和窗外的雨比赛“嘀嗒”的速度，我赢了。写不动了的时候，晚饭时间也到了。晚饭是在虹夕诺雅酒店里吃的。
坐电梯到一层，再换另一部电梯，到B1层。
电梯门打开，眼前是一屋枯山水，三面墙，三面山色，地面一方碎石，碎石上三块巨石。
转右手进包间，一桌、四椅、一灯、一假窗。桌椅玄黑，灯白，窗地棕黄。每人面前一盘置、一筷置、一双筷子、一餐巾、一湿手巾，一当日菜谱。
按照当日菜谱，七道菜，依次而至，每道一个名字。
第一道，双：两种烤鳝鱼。第一种，黄藤盘子，碎黑石子，上面放一块鳝鱼塔塔，鳝鱼上面细碎现刨小片黑松露。第二种，黄藤盘子，碎白石子，上面放一块烤鳝鱼肉，鳝鱼上面时鲜小花一朵。眼睛“吃”上去挺好看，嘴巴吃起来却一般般。
第二道，石：一尺竹子劈开，碎白石子，上面五块大些的石块，每块石头上一种小菜。
由于这几种小菜用分子料理的方式处理，汤汤水水，泡泡沫沫，我不能确定吃到嘴里的都是什么。估计这些菜是早就做好了，放在冰箱里有日子了，吃到嘴里，一股我熟悉的冰箱味儿。
第三道，绫：黑盘子里一块鲮鱼肉冻，周围一圈生菜。就是鲮鱼肉冻味儿。
第四道，尽：黑石板上一条深炸的小鱼，长十五厘米左右。菜谱上说是小香鱼。我确定是现炸的，酥酥、香香、微微苦。好吃。
第五道，系：黄油烤岩牡蛎，连着原装贝壳，放在棕黑色油滴形盘子上。这是主菜，现做的，烫手烫嘴。好吃。
第六道，爽：新鲜的夏季橘子。第一道甜品。橘子切成小块，上面点了一些粉紫色的小花瓣。爽口的。
第七道，丰：新鲜的夏季桃子。第二道甜品。白盘子上面桃子果冻摆成的七瓣花，花上面一抹桃色冰激凌。桃子味道美好，想起蜜桃成熟时。
总体吃的时间不短，眼睛挺爽，肚子也基本饱了。
吃完，我继续回去修改《金线》。吃饱了之后，有如神助，很快，改好了一大半。肩背僵硬，蹿上酒店顶楼，露天裸体汤池（男女分开），狂做一百个俯卧撑，深泡半小时。
饿了。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry