“从前车马很慢，一生只够爱一个人。”木心老先生的这句诗使得无数人向往那个纯真的年代，那个爱情很纯粹，很长久的年代。
张爱玲是一名优秀的作家，她通过笔墨记述了她姑姑的一段痴情往事。她的姑姑张茂渊堪称痴情典范，拥有优越的家世以及出众的学识，可以说是想和谁结婚都不是难事。然而，她却坚持独身55年。
这种坚持，都是为了初恋在恋爱时送给她的一块霞帔。她痴等55年，不婚不嫁熬过了半生，熬到初恋已经儿孙满堂，这才如愿。
出国留学遇姻缘
张茂渊是张爱玲的亲姑姑，她的父亲是晚清名臣张佩纶，母亲是李鸿章的女儿李菊耦，张爱玲的父亲和她是同胞兄妹。张茂渊是幸运的，和同时代的女性不一样，她获得了教育，开阔了眼界，也不必承受裹足的痛苦。
可是，她也有着她的苦闷。像那个时代很多思想进步的青年一样，她受不了仍有封建遗风的家里，渴望真正的自由。同样想要逃离家庭的还有她的嫂子，张爱玲的母亲——黄逸梵。
她的丈夫是个不学无术的纨绔子弟，爱好就是抽大烟和败家，和黄逸梵没有精神共鸣。可是两个人偏偏又被封建婚姻绑在了一起，黄逸梵实在忍受不了丈夫，就和小姑子张茂渊结伴出国留学了。
那时是1924年，要远渡重洋去留学，她们没有选择，只能乘坐轮船。张茂渊从没有在船上颠簸过这么长时间，难以忍受，日日晕船，恶心呕吐。这天，张茂渊一登上甲板就开始呕吐，正难受着，一个气度不凡的年轻男子来到她身旁。
男子给她递过来手绢，还帮她喊人来收拾，最后扶着张茂渊去休息，对她很是体贴。这个人就是李开弟，要和她纠缠半生的人。这时的李开弟正是年少有为，公费前往英国留学。
李开弟的绅士风度自然为他赢得了张茂渊的好感，二人此后又多有交流，相谈甚欢，成为彼此在船上无聊生活的调剂。像泰坦尼克号里的主角一样，他们在船上相识，感情也在船上不断升温。可是也像泰坦尼克号一样，他们没能获得一个美满的结局。
有缘无分
而导致他们有情人难成眷属的是张茂渊的家世。张茂渊的家世在现在看来十分显赫，然而，当时李鸿章的名声可并不好，他主持签订了很多丧权辱国的条约，招来骂声无数。张佩纶作为他的门生，自然也承受了不少非议。
张茂渊是张佩纶的女儿，李鸿章的外孙女，在当时的人看来就是家世大有问题。李开弟也是世家出身，他的家里十分爱惜羽毛，注重名声，自然不可能接受这样一个儿媳妇进门。在得知张茂渊身份的那一刻，李开弟就知道了，他们不会有结果。
黄逸梵对小姑子的婚事也是十分伤心，她有心撮合这两个人，担心年轻人脸皮薄，就自己上阵，时不时跟李开弟聊谈婚论嫁的话题，向他暗示。李开弟却是每次都转移话题，没有正面谈过这件事。
黄逸梵也觉得奇怪，明明两情相悦，怎么李开弟却就是没有表示呢。她经过打听，这才得知，原来李开弟是已经定了亲的。出来留学前，他父母就给他定亲了，女方是上海闵行的富家千金夏毓智。
黄逸梵知道了这件事，张茂渊自然很快也就知道了。她知道，这种包办婚姻事关两个家族，最是难以摆脱，看她嫂子黄逸梵就知道了。张茂渊知道了李开弟的难处，也就不对这段感情保有希望了，两个人逐渐疏远。
痴等55年
李开弟认为自己和张茂渊之间的感情结束了，留学结束后就和未婚妻夏毓智完婚。张茂渊也作为朋友出席了婚礼，她全程带着微笑，似乎已经接受了这一段恋情的结束。然而她之后的行动却说明不是这么回事，她一直没有结婚，在之后的55年里坚持独身。
她还是因为侄女张爱玲而和李开弟再次有了交集。1939年，张爱玲去香港上学。张茂渊不放心张爱玲一个姑娘人生地不熟的，就写信给也在香港工作的李开弟，希望他能看顾张爱玲。
李开弟接受了她的请求，也的确尽心尽力，就是对自己亲生的孩子也只能是这样了。在他的关照下，张爱玲安安稳稳地毕业了。也是念着这一份恩情，后来李开弟携家人回到上海，张茂渊和张爱玲一起登门道谢。
离得近了，两家人的往来也多了。张茂渊和夏毓智在进一步接触下，发现彼此竟然很投缘，两人兴趣相投，在很多方面都有着共同语言，很快就成为了闺蜜。
夏毓智十分聪慧，在了解丈夫和张茂渊的往事后，自然看出两人余情未了。不过张茂渊和李开弟发乎情止乎礼，所以她也一直没有说什么。
张茂渊对夏毓智并无嫉妒，而是拿她当真心朋友，不然也不会在夏毓智后来病重急需用钱时，变卖家产也要救她。夏毓智对张茂渊的仗义之举十分感动，她在临终前叮嘱张茂渊和李开弟，让他们不要顾忌许多，在自己死后就结婚。
夏毓智也活得通透，决定在死前成全这一对有情人。张茂渊和李开弟也没有辜负她的苦心，两人在1979年成婚，喜结连理。这时，张茂渊已经等了55年，81岁的李开弟也已经儿孙满堂了。在这迟来的婚礼上，张茂渊拿出了一块霞帔。
这块霞帔在岁月的侵蚀下，已经褪成了淡红色，李开弟却还是一眼就认了出来，这是他送给张茂渊的定情信物。张茂渊也就是因为这一块霞帔而痴痴地等了他55年，好在最后还是等到了。
小结：
或许月老就是喜欢在有情人之间横添磨难，郎有情妾有意，却偏偏蹉跎了这大半生。张茂渊等了大半生，等到霞帔褪色，等到李开第儿孙满堂，这才迎来了属于自己的幸福。好在也不算太迟，两个有情人能在一起就好，风烛残年也无妨。