2008年5月12日，相信这是四川人民不会忘记的一天，在这一天，在四川爆发了一场里氏震级高达8.0级的地震。
这一场地震让中国近7万人遇难，还有近2万人失踪，损失高达8000多亿，受灾人口将近半个亿，是中国建国以来最大，损失最高的一场地震。
时间向前推32年，1976年，在河北唐山同样发生了一场损失严重的大地震，这场地震比汶川地震更甚，仅仅23秒，唐山变为废墟，造成了24万人的牺牲，无数的房屋倒塌，受伤的人更是数不胜数。
地震后，军区派出了大量的解放军战士进行救助，经过几个月的救援，终于将唐山的重建任务提上了日程。
在完成所有救援工作后，一位解放军战士却默默地退伍回家，直到村民的询问，他才说出了一件他提前退伍的原因。
这位解放军战士是谁？他又为什么会提前退伍？
一、退伍回家
战士的名字叫做林继业，他只是众多解放军战士的一员，但是他曾参加过唐山大地震后的救援工作，他的身份一下子就变得不平凡起来。
在外人看来，他是唐山大地震救援的大英雄，但是在他看来，他却不是什么大英雄，而是一个罪人。
在默默退伍后，回到了曾经日日夜夜都居住的家乡中，本来应该充满回家的感慨和激动的，但是此时的林继业心情极度的差，脸上一点表情没有。
在听说他们的“大英雄”回家后，全村子的人都出来迎接他，尤其是父母，别提多高兴了，村长也十分高兴，村子中出了一个名人，对村子也是件好事。
于是村长主张办一场对林继业的接风宴，众人爽快的答应了，面对村民的热情，林继业的脸上才有了一点触动，他扯出了一个笑容算是回应了村民们的热情。
就这样，接风宴在村中开了起来，村中摆了好几桌，村民都喝的酩酊大醉，还清醒的人一一送他们回了自己的家，而接风宴的主角林继业则还在喝着闷酒。
他躺在一处田地，望着月亮，嘴中不断地说着对不起，随后醉倒在田地中，直到第二天村民都起来种庄稼，在田地中才发现了熟睡的林继业。
将林继业送回家中后，村民也看出来林继业的心情并不好，他们也就认为他只是在情场上失意了，所以没有太在意。但是林继业之后的行为让他们知道，他或许并不是情场失意。
二、建造学校
在林继业清醒过来后，脑袋传来一阵的疼痛，在好不容易缓解下来后，他找到了村长，说出了一个重大的决定，他决定在村子中建造一所小学。
村长听说他的决定后，虽然很赞同他的想法，但是建造学校的费用，之后购买材料和聘请教师的费用，这些都没有渠道。于是他劝林继业放弃，就算这是为了村子好，但是这也是一件非常艰难的事。
但是林继业决定之后就不会轻易改变，于是他拿出了全部积蓄，在一处荒地建造了一所学校，又借贷款购买了教材和课桌，老师就先由他来担任，等之后发展越来越好了，再聘请其他老师。
就这样，一年又一年，学校也发展的越来越好，学校中的学生越来越多，老师也越来越多，林继业脸上的笑容也开始变得多了起来。
事实证明林继业的选择是正确的，他不仅将学校开了起来，还让他发展的越来越好了，村子中的小孩都在这所学校中学习。
但是还是有人对他当年提前退伍感到不解，因为他在唐山大地震后做过援助工作，日后在军中的发展肯定比小山村中好，所以他们不理解他为什么要放弃荣誉和地位回到村中。
听了提问人的话，林继业心中也开始感慨起来，说起了他从来没有向任何人提过的，特别怪异的事。
三、科学的尽头就是玄学
1976年，唐山大地震的爆发让全国都为之震惊，这场大地震特别突然，它发生在夜里，人们都在熟睡中时，并且地震的震级大，还很快，仅仅23秒唐山就化为了废墟。
这场地震造成了24万人的死亡，堪比一场大战，并且还伴随着无数的房屋倒塌，财产损失更是无法计算。
并且在那个还算比较落后的年代，就算救助也没有现在的救助迅速，但是这也不代表当时救助的人就没有功劳，相反，正是他们不惧余震威胁，在地震的废墟中救出了一位又一位伤员，让人员损失降到了最低。
在众多救援者中，林继业就是其中之一，他当时是一名解放军战士，按照军区的命令前往唐山进行救助，他已经连续救出了好几位伤员，这也是他第一次出任救助的任务。
面对废墟中伤员的哀嚎，他心中很焦灼，他恨不得变成大力士，将这些废墟抬起来，这样救助伤员就快多了，但是这终究只是想象。
废墟中有救援出来的人，就有没有救出来的人，甚至还要经过抉择，选择哪一边的人活，在2010年的电影《唐山大地震》中，身为母亲的李元妮就经过艰难的选择，从儿子和女儿只能活一个人中进行了选择。
电影虽然是电影，但是如果现实没有模版，也不能想出这一段电影的画面，在灾难中，需要选择的地方太多了，这让林继业精神都有些恍惚了。
在经过几个月的救援，救援工作终于圆满结束了，这让精神紧绷的林继业一下子放松了下来。
随后他和同行的排长和队友一起返回军区，但是在返回的途中却出了意外，天空一下子就变得黑了起来，只有车灯照亮的前方能看清楚。
这时车子却不动了，他刚想开车查看，就被排长一把拉住，随后听着排长一声大吼：“所有人，都闭上眼睛，不许睁开！”
心中虽然不明白排长为什么这么说，但是他还是闭上了眼睛，耳边传来诡异的声音，他想知道那是什么东西发出的声音，没忍住心中的好奇心，就将眼睛悄悄的睁开了一条缝。
在他还在发愣的时候，林继业的意识一下子就变得黑暗了起来。
在清醒过来后，他们的车子已经报废，车上的队友都牺牲了，只有他活了下来。他心中十分自责，他认为就是自己不听话导致队友都惨死的。
结语
在回到部队后，他的精神也渐渐出了问题，尤其是睡觉时，常常梦到一颗眼球和白色的灵魂，这让他的精神一度陷入崩溃的边缘。
还好在外出时遇到了一名道士，道士一眼就看出了林继业的不对之处，随后给他支了招，就是回家建造一所学校，用来洗刷身上的罪孽。
在听了道士的话后，林继业果断申请了退伍，回到了家乡中建了一所学校，而他也渐渐地不再梦见巨大的眼球了。