知道自己可能连肛门都无法保留时，她忍不住低声抽泣。
—这是全民故事计划的第743个故事—
一
科室里每年都会收治许多患恶性肿瘤的病人。
徐冬英是2021年6月来住院的，她患的是直肠癌，直到今天，我对她的印象都还很深刻。
那天下午，一连来了四五个病人，护士站的三台电脑都有人在用，我便到医生办公室里写护理记录。
当时，老李坐在我旁边，正在跟一个病人家属谈论病情。
老李问他：“你是她老公吗？”
家属连忙否认：“不是，我是她弟弟，我姐夫在外面打工，暂时还没跟他说。”
老李看着报告单，面色有些凝重，“肠镜检查结果已经出来了，是直肠癌，情况不是很好。”
家属听老李这么说，沉默地低下了头。
半晌后，他问：“还能治吗？”
老李说后续可能要做手术，再配合放化疗。
家属意思是，不想让病人知道患癌的事实，让老李暂时不要告诉她实情，只说是得了痔疮，要做个小手术。
老李拿着报告单，耐心地跟家属解释，让他还是有必要跟病人沟通一下，不要隐瞒。
因为徐冬英的癌肿位置在腹膜折返以下，距离肛缘不到5cm。如果要进行手术的话，只能选择腹会阴部联合直肠癌根治术，不保留肛门，在左下腹做造瘘，粪便经此排出。
如果病人在不知情的情况下做了手术，醒来后发现自己肛门也没有了，腹部还有个造口，肯定是不利于后续治疗的。
我还记得徐冬英得知病情那一刻的样子，她双目空洞，似乎很绝望。
在知道自己可能连肛门都无法保留时，她再也忍不住，坐在那儿低声抽泣。
我见过太多的癌症患者，可每次面对这样的场景还是忍不住唏嘘。
徐冬英对老李说：“医生，一个人如果连肛门都没有了，那成什么人了，难道我要一辈子从肚子这个地方解大便，这样的话，我以后还能正常干活吗？”
我看了一眼她的病历，才40岁，可看上去却像是五十多岁的样子。
一件红色的灯芯绒外套已经洗得发了白，她个子本就有些矮小，那件衣服穿在她身上有些宽大。
她抬手擦眼泪时我注意到她的手很粗糙，纹理也比较深。虽然指甲剪得已经很短了，但边缘依然还有一点儿泥垢。
我想，她大概是经常干农活才会这样。
徐冬英接受不了要挖肛门的事实，最后，根据她的肿瘤分期，医生建议她可以先进行放化疗。
放化疗后，如果肿瘤能有一定程度的缩小，有足够切缘的话，保肛的几率会增大一些。
接下来，徐冬英便开始了放化疗。
她的整个化疗期间，我都没见过她丈夫，只有弟弟隔上两三天会过来一趟。
那天，午饭时间，我去病房时，徐冬英的床边坐着两个孩子，姑娘在床头柜前吃饭，儿子正跟妈妈说着话。
他两手撑在床边，双腿不停地晃悠着，“妈妈，我想买一个软尺。”
“买什么软尺？”徐冬英让他好好坐着，别动来动去的。
“就是那种反折都不会断的，很耐用。”
那小姑娘偏过头看了他一眼，“有什么好买的，硬的不可以用吗？”
他低着头，不再说话。
徐冬英帮他拉了一下衣服，“等一下让你二姐带你去看看，书和笔也顺带买一些，不要到了学校里面又这样找不到那样找不到。”
我走到她床旁时，她便止了声，没再说孩子。
我朝她笑了笑，“这是你姑娘和儿子？”
“嗯，今天不上课，我弟弟带他们来看我。”
“孩子爸爸没在家吗，我看你有时候一个人挺不方便的。”我问。
徐冬英还没开口，他儿子便说道：“我爸爸在外面打工，只有过年的时候才会回来。”
我愣了一下，难怪她丈夫从没有来过，可她生病这样大的事，再忙也应该回来看看的。
或许是看出了我的疑惑，徐冬英解释道：“孩子他爸在浙江那边，回来一趟要花费不少钱，我自己一个人也能应付，便让他不要回来了。”
随即，她又说：“我大女儿今年刚上大学，要用钱的地方很多，能省下来一点是一点。”
我没再说什么，只嘱咐她好好休息。
出了病房后，只觉得内心五味杂陈。这样的家庭，过得温饱已是不易，如今还患了这个病。
若是后面做了手术不复发还好一些，可万一又出现不好的情况，他们又该如何。
我不敢去想不好的情况，只希望徐冬英能顺利走过这一关，毕竟她还有三个孩子，正是需要用钱的时候。
二
2022年3月，徐冬英要做手术了，很不幸，在放化疗过后癌肿依然没有缩小。
为了提高手术切除率、减少复发和延长生存期，徐冬英的肛门还是保不了。
手术前一日，她丈夫和大女儿都回来了。
我去病房给她做术前宣教时，她丈夫刚好去食堂买饭上来。
他个子不高，面部瘦削，看上去比徐冬英年轻许多。
那日的徐冬英不像往常，她靠在床头，耷拉着脑袋，我说什么她都不在意，似乎是没听到一样。
她女儿站在一旁，认真听着我说的每一个注意事项。
我能理解她的心情，要做这么大的手术，后续是永久性的排便部位改变，任何人都不可能在第一时间接受。
隔日一早，我送她去手术室，在手术室门口交接时，手术室护士核对她的信息，她一直没开口说话，全都是她大女儿在答。
那天的手术一直到下午近四点才结束，术后，徐冬英转去了ICU，主治医生说先在ICU观察两日，这样病人也安全一点。
两日后，徐冬英转回了普通病房，她已经清醒了，只是身上还插着几根管子，人看上去也很虚弱，整个面色都是苍白的。
徐冬英恢复一些后，她大女儿便回去上学了，陪床的是她弟媳。
从她弟媳口中，我得知了徐冬英是个可怜的女人。
徐冬英从来没上过学，二十岁那年嫁到了隔壁村，丈夫比她小三岁，不是个能管事的人。
大女儿一岁多的时候，夫妻俩便搬离了公婆的老房子，独自过活。
那时候的日子很难，好在徐冬英勤快能干，日子还算过得下去。徐冬英接连生下了老二和老三。
可丈夫不知什么时候染上了赌博的恶习，整日在外打牌，有时候甚至几天几夜不着家，地里的活全都撂给了徐冬英。
临近过年，家家户户都在准备年货，徐冬英却过得捉襟见肘，连给孩子买新衣的钱都拿不出。
最后，弟弟给她送了五千块钱过去，从牌桌上拉回了姐夫 ，狠狠地揍了一顿。
他再三保证以后不再打牌，可没过几个月，他又走向了牌桌，还欠下了十几万的赌债。
徐冬英得知这事后，一个劲地哭，在当时，对一个农村家庭来说，那十几万块钱可能一家人不吃不喝好多年才能还清。
为了还债和供三个孩子上学，徐冬英一个人在家种地，丈夫去了浙江打工。
这些年在家里，事无巨细，徐冬英付出了很多。好不容易快把债还完了，她又得了直肠癌。
徐冬英的弟媳说完也是一阵感慨：“我姐姐嫁了这么个男人，就没过过一天好日子。”
说着，她又难过起来，“现在又得了这个病，以后怕是更艰难了，三个孩子也可怜。”
徐冬英出院的时候，我给她交代更换造口袋的注意事项以及造口的护理。
临走前，她换了一件红色新衣，是她婆婆买的，说可以带来好运和祥瑞。
主治医生嘱咐她三个月来复查一次。
这之后，我便很长一段时间没再见过徐冬英，科室里人来人往，这个苦命的女人也慢慢淡出了我的脑海。
三
2023年5月，距离徐冬英上次手术过去了一年零两个月。
那天我上夜班，次日一早交完班后，我继续写着没完成的护理记录。
九点半左右，我弄好了所有的护理记录单，准备下班。
护士站对面的座椅上坐了一个女人，我看着有几分眼熟，一时又想不起来。
从她旁边经过时我才想起来是徐冬英，她依旧穿着去年出院时的那件红外套，只是衣服起了球，颜色也不似当初那般鲜艳。
看到她手里拿着的住院证时，我便能想到她上次手术后可能恢复得不太好。
休息了两日，过来上班的第一时间我便看了徐冬英的病历，直肠癌复发，转移到了盆腔。
主治医生说，徐冬英自从去年出院到现在，从没来复查过。
当时问她为什么不来复查，她说，就想着做了那么大个手术，肛门都挖了，应该不会有什么问题了，来医院检查又是一大笔费用，能省一点是一点。
这次是身体实在不舒服了才过来看的。
我问主治医生，徐冬英目前的病情要如何治疗。
他有些无奈，说已经不适合再做手术了，只能先放化疗。
我不知道该说什么，只是觉得惋惜，若是她早一点来复查，是不是不会发展成现在这样。
徐冬英的化疗反应挺严重的，她原本就很瘦，现在更是瘦得脱了相。什么东西都吃不下，吃了便呕吐。
这次化疗，她大女儿全程陪着她。
我忍不住好奇，现在并不是寒暑假，如果她是请假回来的，肯定会耽搁很多课程。
那天下班时，我在电梯口碰到了徐冬英的大女儿，她要下去买晚饭。
小姑娘穿得很朴素，等电梯的间隙，我和她闲聊了几句。
我问她什么时候回去上课。
她愣了一会儿，轻轻笑道：“我没读书了，年前就退了学，我妈妈现在生病，我得多照顾她一点儿。”
想到徐冬英曾说这个女儿已经上大学了，我不由得有些惋惜，她的大好年华才刚刚开始，再坚持两年，或许她以后的人生都会不一样。
我望了她一眼，“其实你可以不用退学的，你妈妈做治疗的时候可以让你爸爸来看着点，她自己现在也能走能动的，不一定需要家人贴身陪护。”
她轻轻叹了口气，“我妈妈去年手术后，完全干不了重活，家里还有弟弟妹妹，我爸爸一个人在外面挣不了多少钱，我退学只是想为家里减轻点负担。”
她说这话的时候，眼神很坚定，语气也透着不属于她这个年纪的成熟。
周末，徐冬英的二女儿和小儿子也过来了，母子四人在病房里吃饭的时候，徐冬英把餐盒里为数不多的几片肉全夹给了两个孩子。
小儿子一脸稚气地问她：“妈妈，你不吃肉吗，这个肉挺好吃的。”
徐冬英笑了笑，“你吃吧，妈妈吃不下去。”
似是想到什么，小儿子放下了餐盒，“妈妈，你什么时候回去，奶奶说你生病，快要死了。”
一旁的二女儿年纪稍大一点，已经懂得了死亡的意义，她重重地拍了一下弟弟的头，“你乱说什么。”
徐冬英沉默了许久才对儿子说道：“等妈妈打完针，过几日就回去了。”
这一幕一直萦绕在我的脑海中，至今回想起来都有些难受。见过太多的生离死别，可徐冬英还年轻，孩子正是需要母亲的时候，内心总是希望她能康复，好好地陪着孩子长大。
两个孩子离开医院回学校那天，徐冬英的大女儿从衣兜里掏出了一把皱巴巴的零钱，一张张整理齐整，分成两份给了弟弟妹妹。
徐冬英在一旁叮嘱他们省着些用，不要乱买东西。
徐冬英第二次化疗是一个人过来的。我去病房的时候，她笑着说，来一次怕一次，上次化疗完回去休养了一段时间，好不容易缓过来一点儿，有点胃口了，又要来接着化疗，这样的日子不知什么时候是个头。
我只能安慰她慢慢来，总会好的。
徐冬英的弟媳中途来陪护了两三日，她照顾徐冬英很尽心，无事的时候，她便在病房走廊上来回踱步。
那天我上夜班，她坐在护士站前面的椅子上，跟我闲聊了几句。
说起徐冬英大女儿的时候，她长叹了一口气，“孩子从小就懂事，这些年在学校里也很节省，一个月家里就给那么点生活费，她放月假回来的时候还有结余，衣服一年到头都是穿那两三件。”
我问她：“上次她来的时候说已经退学了，家里面也同意她不上学吗？”
“她妈妈不是生病了吗，快开学了，家里一分钱都拿不出来，她舅舅把学费和生活费都拿去给她了，让她安心读书，不要操心家里面的事。后面她去学校不到一个月就自己跑去广州打工，家里的人一个都不知道，直到学校老师打电话来问，我们才知道。”徐冬英的弟媳缓缓说着。
想到徐冬英这次一个人来化疗，也没看见她女儿，我问道：“怎么这几日不见姑娘来医院。”
“去广州了，她妈妈上次出院后她就走了，家里没什么事的话，可能要到过年才回来。”
次日一早，徐冬英隔壁的病床上住进了一个女人，叫刘琴，年岁跟她相仿，也是来做化疗的。
经过几日的相处，二人无话不谈，我经常看到她们一同出去。
那日，徐冬英在病房试穿一件碎花的连衣裙，刚穿上她便要脱下，一个劲地说她穿着不好看，也不好意思穿。
刘琴让她不要脱，还鼓励她穿上裙子后变漂亮了许多。
见我进来，徐冬英更是有些不好意思。
我朝她笑了笑，“挺好看的，也很适合你。”
刘琴附和道：“你看嘛，刚刚在下面买的时候我就说穿着好看，你还不信。”
徐冬英坐到病床上，理了理裙子的褶皱，“穿裙子太不方便了，以前在家里要上地里干活，从来没有穿过，感觉怪怪的。”
我其实能感觉出徐冬英是很喜欢这件裙子的，或许她也在心底想象着自己此刻的模样。
若不是困于柴米油盐，或许她也会用心装扮，活得如春花般绚烂。
可她如今不仅困于柴米油盐，还得了癌症，属于她生命的绚烂，早已消失殆尽。
十月过后，徐冬英做完了第三次化疗，那次之后，她便再也没来医院了。
我遇到过很多癌症病人中途放弃治疗的，徐冬英不是个例，高昂的治疗费用，对于她的家庭来说，确实很艰难。
我不知道她的病情现在发展到了哪一步，只想着她可以在我看不到的地方，慢慢康复，陪她的三个孩子更久一些。
作者 | 初一，ICU护士
编辑｜雾
全民故事计划正 在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投稿给
tougao@quanmingushi.com
故事一经发布，将奉上1000元-2000元的稿酬