这也许是一个被遗忘的角落一一号称"金银十字架"的邳州城区，横跨京杭大运河的桥头东侧，20世纪60年代初期建造的一座二层小楼的旅舍，一个几平方米的居室。一位年逾古稀的老人，矮小的身材，有点儿佝偻；灰白的头发，有点儿蓬乱。他坐在杂乱地堆放着杂志和书籍的一张单人木板床上，用那近乎呆滞的目光注视着我这个慕名而来的不速之客。
若不是旅舍主人的指点，我真不敢相信，他，就是曾经燃烧过火一般诗情的中国现代文学史上"七月"诗派的诗人庄涌。
彼此对视片刻之后，艰难的谈话终于从他的诗集《突围令》引发。
几年前，我从一位30年代的运河师范校友、现任安徽师范大学中文系教授的陆子权先生那里得到一本《突围令》，那是1947年上海海燕书店的新版本、胡风主编的《七月诗丛》之一。我如获至宝，一遍一遍地阅读着，思索着，仿佛听到诗人鼓吹抗战的号角，感受到诗人胸中炽烈燃烧的激情。此时，我便请他谈谈这些诗的写作经过……
这个话题一下子把他的情绪激发起来了，只见他神采飞扬，仿佛有说不完的话要一吐为快。但是他说话很吃力。也许是老年性震颤麻痹症所致吧，说话之间总是不住地摇头，有时还要借助手势，而手臂也总是不住地摇动着。他的记忆力也显然大大减退了，正如他自己几乎被人们从记忆中抹去一样，他亲身经历的许多事情已难以完完全全地回忆起来，只能断断续续只鳞片爪地叙说着；也许是长期监禁造成的精神创伤太重之故（后来得知他患有"精神分裂症")，说话中常常出现语无伦次的情况。而我凭着自己的一点儿文学史知识，加上对他的履历的一知半解，才能够勉强地将他絮絮叨叨的话语连成一片。
他，1919年出生于江苏省邳县（今邳州市）一个庄姓地主家庭，1934年秋季考入刚由黄海之滨迁来运河镇的江苏省立运河乡村师范学校。两年后，当祖国的大片领土遭受日本侵略者铁蹄践踏的时候，他毅然放弃学业，投身于时代的洪流，参加民族解放斗争，辗转于南京、武汉、西安、临汾、重庆等地。他在抗日救亡运动中拿起诗歌这一战斗武器，成为"七月"诗派中一位最年轻的诗人。"七月"诗派是抗战后诗坛上涌起的一个重要的诗歌流派，因胡风主编的《七月》杂志而得名。《七月》与茅盾主编的《文艺阵地》同为抗战初期最重要的文艺刊物。它不但发表艾青、田间的许多重要诗篇，而且培育了一批年轻的诗人。后来又出版了《七月诗丛》。《七文丛》等丛书。属于这一诗派的诗人，除了庄涌之外，还有30多位青年作家。
我始知庄涌的名字却并非由于他的诗，而是在他的命运与"胡风集团"紧紧捆在一起的时候。那是1956年仲夏，一位记者奉命到邳县采写批判"反革命分子"庄涌的稿件，此时，我也恰在一家新闻单位供职而得以奉陪。其实，家乡的人对于庄涌的名字也大多同我一样陌生，只好由村镇干部临时组织一个"批判会"，喊几句口号，应付了事。不久，《人民日报》就登出"家乡贫下中农愤怒声讨胡风分子庄涌"的消息。
近日读司马长风所著《中国新文学史》（香港昭明出版社出版），其第十三章有一段与此相关的论述："鲁迅的最大特点是爱护青年，奖掖后进；胡风也忠实的继承了，并且青出于蓝。这个期间，他以主编的《七月》（战时）和《希望》（战后）两个刊物，拔擢、培植了大批青年作家，诸如绿原、路翎、阿珑、丘东平、曹白、孙钿、鲁藜、彭燕郊、冀访、杜谷、庄涌、袁勃等都是。正因为在这方面太热心了，形成了
集团，后来才被当作'胡风集团'清算。"这一段论述说出了"胡风集团"被清算的事实，但是并未说准被清算的原因。……被认为属于胡风派中坚分子的一批作家、诗人，也作为"胡风分子"受到株连。庄涌当然不会幸免于难。他在秦城监狱被关押20年之后，又转入江苏洪泽湖农场劳动改造。
1979年，"胡风集团"案首犯胡风获释，1980年予以平反。庄涌差不多也在此时获释，人民文学出版社为他办理了退职手续。他至今孤身一人，寄居在这家旅舍。
"七月诗派"是在民族解放战争高潮的背景下诞生的，他们的诗具有强烈的政治色彩，政治抒情诗占有很大的比重。庄涌《突围令》收入他在1938年5月至1939年3月间创作的9首诗歌，即属于揭露与控诉日本侵略者的罪行，唤起中华民族的觉醒，激励抗敌战士斗志的政治抒情诗和政治讽刺诗。这是诗人在国家民族危急存亡的关头发出的怒吼，是抗战的进军号，突围的动员令。我随手打开《突围令》，轻声朗诵诗集的开篇，想以此唤起他对风云时代、峥嵘岁月的回忆。这是他写于1938年5月邳城血战之时的《颂徐州》:
徐州，你中国的凡尔登，
连防山头
用炮火
吃止敌人的进攻；
不准他过去呀（not has he pass)!
让机关枪
对准他们演说吧﹣-
"向后转，
回老家，
三岛的樱花盛开啦！"
他怔怔地听着我的朗诵，听着，听着，眸子分明有些湿润了。诗中洋溢着的沸腾的热血，愤怒的呐喊，必胜的信念，深深打动着我的心。房东和旅客也似乎听懂我们的话头，理会我们彼此的感情，站在窗前、门外，唏嘘着，唏嘘着……
本文作于八十年代，选自《江苏县邑风物丛书.邳州卷》